На некоторое время воцарилась тишина, которую нарушали только шум прибоя и отдаленная музыка с дискотеки на соседней турбазе. Он лежал, весь обратившись в слух, боясь закашляться или, не дай бог, чихнуть.
Наконец стали различимы не очень отчетливые звуки, о происхождении которых нетрудно было догадываться. Потом звуков стало больше, кровать заскрипела, завибрировала, наметилась возня, которая, впрочем, быстро прервалась. Вскоре мужской голос как-то жалко, уныло произнес:
— Не получается.
Снова все стихло.
Возня возобновилась, но, судя по всему, с тем же самым результатом. Опять стихло, потом кровать вздрогнула, настил отозвался под удаляющимися шагами.
Уже снаружи послышалось почти весело:
— Счастливо!
Точно она, сомнений не было.
Внизу шумело море.
Выждав некоторое время после ухода неожиданных гостей, вылез из своего укрома и Невидимка. Он сидел на краю кровати, под которой только что скрывался, и тупо смотрел перед собой. Бог знает, о чем он думал и думал ли о чем? Скорей всего, он пребывал в состоянии прострации — так показалось, когда народ стал возвращаться на ночлег. Может, от нервного перенапряжения он просто отключился и теперь спал сидя, чуть покачиваясь и не замечая ничего вокруг. Он сидел и ни от кого не прятался, не отвечал на вопросы, а потом медленно поднялся и, не произнеся ни слова, как сомнамбула, вышел из шатра. Наутро под койкой не обнаружилось и его сумки.
Больше ни в лагере, ни в окрестностях его не видели.
Говоря о Шеле Сильверстейне, многие западные исследователи используют оборот «человек Ренессанса». Его дарование художника и литератора действительно отличалось редкостной универсальностью. Сильверстейн писал детские стихи и рисовал комиксы для «Плейбоя», был автором притч, оглашаемых с церковных кафедр, и сделал нецензурное переложение «Гамлета» в стиле рэп. Он блестяще иллюстрировал свои стихотворения и сочинял великолепные песни. Получил «Грэмми» и номинировался на «Оскара»…
Он обладал невероятной способностью — совмещать несовместимое.
Его первые детские книги поначалу отказывались публиковать, поскольку считали, что для детей они чересчур сложны, а для взрослых — слишком несерьезны. Но оказалось, что их с одинаковым волнением читают и взрослые и дети.
С простотой, свойственной детской литературе, он говорил о весьма непростых вещах: жертвенности, семейных отношениях, кризисе самоидентификации. Его сочинения одновременно светлы и глубоко трагичны, вероятно, в этом и заключается секрет их притягательности. Его справедливо считают остроумцем, однако заметим, что Сильверстейн никогда не пытается рассмешить читателя любой ценой, — в одном из стихотворений он утверждает, что вечно веселые люди — скучны. Он не желает никого учить или сообщать готовые рецепты, а просто предлагает нам всем сесть с ним вечером у камина, чтобы свободно поговорить о главном. И в мире было не так уж много столь занимательных, а главное — искренних, порою до беспощадности, собеседников.
Еще в советские времена у нас публиковалось несколько детских стихотворений Сильверстейна, замечательно переведенных Григорием Кружковым, а в последние годы появились и два прозаических перевода мастера [1] . Однако многие из ярких стихов Дядюшки Шелби, как подписывал свои детские книги Сильверстейн, пока еще недоступны русскому читателю. Автор этих строк по мере сил попытался исправить подобное недоразумение и желает читателям трех небольших стихотворений замечательного поэта того же, что более всего ценил в жизни сам Шел Сильверстейн, — хорошо провести время.
Забытый язык
Я когда-то владел языком цветов
И брюзжание гусениц мог до конца понять,
Дирижировал хором орущих весной котов
И беседовал с мухой, влетевшей в мою кровать.
Я смеялся над шуткой скворца, был рыдать готов
Вместе с каждой снежинкою, тающей, как мечта.
Я когда-то владел языком цветов…
Как же это ушло?
Как же это ушло?
И — куда?
Дождь
Я глаза распахнул
И на дождь посмотрел снизу вверх,
Он по векам скользнул
И в мой мозг перетек без помех.
И отныне я слышу в кровати всю ночь напролет,
Как внутри головы тихий дождь свои песни поет.
Нелегка моя жизнь —
Каждый шаг, каждый вздох выверяй,
На руках не пройтись —
Как ведро, перельюсь через край.
Вы простите ту чушь, что наплел я на радость молве, —
Я не тот, кем я был, — тихий дождь у меня в голове.
Страх темноты
Я — Реджинальд Крак, я боюсь, когда мрак,
И со светом сплю всю свою жизнь.
Я привык всегда брать
Медвежонка в кровать
И свой палец сосать или грызть.
Слушать мамин рассказ,
В туалет пару раз —
Лишь тогда засыпаю вполне,
Я — Реджинальд Крак, я боюсь, когда мрак,
Не захлопывай книжку на мне.
Севриновский Владимир Дмитриевич родился в Москве в 1975 году, окончил Государственный университет управления, кандидат экономических наук. Работает финансовым директором девелоперской компании. Прозаик, переводчик. Рассказы публиковались в журнале «Полдень. XXI век» и в ряде сборников, в издательстве АСТ выходила (в соавторстве) повесть.
В переводах В. Севриновского публиковались стихи британских поэтов Уильяма Конгрива, Уильяма Вордсворта и Дилана Томаса; он переводил Джорджа Байрона, Уолтера де ла Мара и других. Из прозаических произведений перевел документальную повесть Джона Кракауэра «Навстречу дикой природе». Лауреат международного конкурса поэтического перевода «Пушкин в Британии — 2010» (2-е место). Живет в Москве, значительную часть времени проводит в странах Азии и Южной Америки.
Окончание. Начало см.: “Новый мир”, 2010, № 9.
Записи
2008 год
1 июля, Париж.
В “моем” кафе наискосок от дома сменились хозяева (парижане на пришлых). Вместо прежнего благородного шарма — пластик, плазменные экраны, “ковровые” картинки на стенах. “Что делать? Все нуждается в обновлении, — избегая в глаза смотреть, ответил мне за стойкой знакомый бармен, — основная команда сохранилась, все-таки приходите”. Его и самого не узнать: прежде бабочка, длинный фартук, теперь вихры и джинсовка.
В субботу днем нажал кнопку “РТР-Планета”. “Джазмен” Дм. Киселев, который, помнится, любил лет десять назад брать интервью у Пригова: “Сегодня 555 (!) лет со дня падения Византийской империи. Сегодняшний наш разговор об этом”. В той же передаче патриотка, доктор истор. наук Нарочницкая: “ Уже в эмиграции Семен Людвигович Франк в сборнике „Из глубины” написал…” Сборник “Из глубины” готовился веховцами в 1918 году под большевиками.
Но некому поправить болтунью.
Стиль — это человек. В этом смысле меня всегда настораживает, когда говорится, что, мол, поэт выбирает свой путь, свой стиль, свою поэтику. Выбор предполагает волевое решение. Тогда как стиль связан с поэтом более тесно; тут, кажется, в выборе он не властен (во всяком случае, не вполне властен). Стиль первичнее выбора, выбор только отшлифовывает и подкрепляет данность лирической манеры, вытекающую из характера личности.
Казалось бы: вещи социальные устаревают скорей всего. Но вот от Замятина лучше всего помнится “Мы”, а от Пильняка “Повесть непогашенной луны”. Уцелеют ли во времени хотя бы вот на таком же уровне “Раковый корпус” и “В круге первом”? Ведь сейчас такие настроения и такое чувство, что русская литература (да и мировая большая, Томас Манн, например) устарела сразу и вся. На поверхности остались лишь головастики, раздуваемые тусовкой.
