Выйдя из самолета в Шереметьево, Антон Житкевич смог поворот за поворотом показать шоферу дорогу к своему старому, еще родительскому дому. Адреса он не помнил, но это было не важно: сам путь накрепко врезался ему в память, и, не помня, как называются те или иные улицы, он превосходно узнавал траекторию движения от аэропорта до московского центра. Квартира стояла пустая, но Антон так и не узнал этого: он не собирался, не был готов пока заходить сюда, просто постоял молча в знакомом дворе. Потом они с Диной доехали на том же такси до гостиницы «Украина», где были забронированы номера для двух граждан Китая. Они решили побродить по Москве и быстро, только приняв душ с дороги, вышли на прохладные, наполненные ароматом сирени столичные бульвары.
Память возвращалась к Антону медленно, но уверенно — шаг за шагом, улица за улицей. Пожалуй, без такого визуального контакта с городом своей юности он не смог бы двинуться дальше, пойти вперед. Мало-помалу в памяти всплыло название: Новые Черемушки… Там был его дом со Светланой, там была квартира, заботливо приготовленная родителями для семьи любимого сына. Туда они поехали на следующий день; хрущевские пятиэтажки на Профсоюзной ничуть не изменились, и Антон легко нашел дорогу к своему дому.
Он очень волновался, подходя к своей квартире, но волнение это он как бы наблюдал со стороны, будто продолжая смотреть старый фильм, в котором нежданно-негаданно оказался участником событий. В глубине души ему все еще не верилось, что он и есть тот самый Антон Житкевич, который когда-то жил здесь, работал, любил, горевал и которого бросили в китайской больнице самые близкие ему люди… Вот и второй этаж, кожаная дверь. Тот же простенький электрический звонок. А вот замок новый. Ну и хорошо, ключей все равно нет.
Дина чувствовала себя чудовищно напряженной; она не понимала спокойствия Ло, пусть даже напускного, и со страхом ждала бурной встречи, объяснений, выяснения отношений, драматических слез и рыданий… Но дверь отворила очень простая на вид и, похоже, совсем незнакомая Антону пожилая женщина. В лабиринтах его памяти ее не было… Он начал спрашивать про семью Житкевичей; вышел муж хозяйки, такой же пожилой и простоватый на вид, и объяснил, что они никого здесь не знают, недавно переехали в Москву с Украины. Эту квартиру они купили у молодого человека, по их сбивчивым описаниям напомнившего Антону Сергея Пономарева.
Итак, квартира продана, все концы обрублены. Нет, не все: можно обратиться в милицию, в паспортный стол. Там скажут, куда выписались старые жильцы… Но это было уже слишком для Антона; он совсем не хотел начинать поиски с официальных инстанций, чтобы случайно не навредить ни себе, ни некогда близким людям, а потому решил оставить разговор с властями на самый крайний случай.
Пойти к соседям? Но о чем бы он ни стал их расспрашивать, наверняка начнутся лишние разговоры, пересуды…
Значит, остается одно: разыскать отца. Антон истово надеялся, что Николай Васильевич жив, хотя и не знал, как у него хватит духу предстать перед ним совсем с иным лицом и с чужой биографией.
Снова поймали такси, подъехали к старому дому на Арбате. Знакомый двор. Но теперь уже Антон поднялся по известной ему до последней выщербленной ступеньки лестнице и, едва переводя дух, остановился еще перед одной дверью. Но квартира за ней казалась вымершей: никто не отозвался на трель звонка, ничьи шаги не раздались в пустынном холле, ничей старческий голос не окликнул посетителей: «Кто там?…» Антон загрустил, но быстро взял себя в руки, и следующий отрезок пути они с Диной — замершей и точно заледеневшей от напряжения, испуганной тем, что им еще предстояло, и всей этой тяжелой историей, — проделали на электричке до станции с милым подмосковным названием Тучково. Не будучи уверенным, что отец все еще находится там, Антон все же хотел навести справки в том месте, где оставлял Николая Васильевича перед отъездом в Пекин. Если бы и эта ниточка не сработала, пришлось бы идти в институт, где он когда-то работал, обращаться к властям и вообще закручивать тугую спираль официального расследования, которого им с Диной так хотелось избежать…
Незадолго до ужина Николай Васильевич сидел за своим письменным столом. Бумаги были разбросаны перед ним в нормальном для всякого пишущего человека творческом беспорядке, перьевая ручка — он до сих пор не признавал шариковых — застыла в руке, а сам ученый задумался над посвящением, с которым он хотел обратиться к покойной жене. Работа над мемуарами подходила к концу, ему было жаль расставаться с милыми сердцу именами, и теперь он уже сам искусственно оттягивал ту минуту, когда пришлось бы поставить на листе точку.
В комнате было еще светло, балконная дверь выходила прямо в лес, и все вокруг напоено было свежим весенним воздухом. Заходящее солнце пробивалось сквозь листву березы, стучавшей в окно; тонкие шторы едва колебались от дыхания лесного ветерка. Николай Васильевич думал о том, что если бы он еще верил в существование счастья, то представлял бы его себе, наверное, именно так: лес, вечер, одиночество и покой…
В дверь постучали, и он вздрогнул от неожиданности, нехотя оторвавшись от своих дум. Кто бы ни были эти поздние гости, они были для него незваными и нежеланными. Но, верный своему интеллигентному гостеприимству, он натянул на лицо улыбку и отворил дверь. Перед ним в полутемном коридоре клиники стояли незнакомые молодые люди — коренастый, светловолосый молодой человек и изящная девушка восточной наружности.
Николай Васильевич был удивлен, но мужчина назвал его по имени, сказал, что у них к нему важное дело, и старик, покорно склонив голову, шире распахнул перед ними дверь, приглашая войти.
Странные гости, повинуясь его сдержанному жесту, уселись в кресла перед его столом и молча переглянулись. Казалось, они не знали, с чего начать, но Николай Васильевич не собирался помогать им. Он терпеливо ждал их первого слова, со скрытым любопытством разглядывая нежданных посетителей. Молодой мужчина показался ему чем-то неуловимо знакомым, но малоподвижное лицо с неестественно стянутыми чертами (точно после операции, мельком подумал старик), светлые глаза с короткими ресницами и темные брови ни о чем не говорили ни его сердцу, ни его памяти.
Парень был очень серьезен, почти деловит. Николай Васильевич ждал от него объяснений визита, но тот вдруг резко, будто бросаясь в воду, спросил:
— Скажите, пожалуйста, вам известно, где сейчас находится ваш внук Костя?
На мгновение старому ученому стало страшно, но потом он понял, что, если бы с мальчиком случилась какая-то беда, о ней, скорее всего, в первую очередь сообщили бы матери, и он узнал бы обо всем от своей невестки, а не от посторонних людей. А потому он чуть приподнял старческие выцветшие брови и, всем своим видом давая мужчине понять неуместность такого праздного любопытства, спокойно ответил:
— Костик учится за границей. А почему вас это интересует, молодой человек?
Тот оставил его вопрос без ответа — надо же, а казался вполне хорошо воспитанным! — и задал очередную загадку:
— В какой стране?
— В Швейцарии, — уже начиная сердиться и теряя терпение, ответил Николай Васильевич. — А вы, собственно, по какому делу?
— По семейному, — ответил молодой человек. Потом он сказал девушке несколько фраз на неизвестном Житкевичу языке, та заулыбалась, кивая, мужчина тоже улыбнулся в ответ, и в этой улыбке старому ученому вдруг почудилось что-то столь давнее и родное, столь милое, позабытое прошлое, что сердце его защемило, а на лбу выступили капли пота.
— Так давно ли уехал Костик?
Нет, этого просто не может быть. Николай Васильевич отер пот со лба и строго, сурово взглянул на допрашивающего его человека. Костик?… Так называл своего сына Антон. Нет, он не станет сейчас вспоминать, ему вредно думать об этом. Где его сердечные капли?…
Но он не пошел за каплями, а еще раз внимательно вгляделся в гостя — отчего-то казалось, что разгадка совсем близко, рядом, и что новость — хорошая, замечательная — уже стучится в его дверь. Какой знакомый у этого мужчины голос, и в интонациях проскальзывает что-то очень близкое… Какая чепуха, однако, лезет в голову! Просто этот молодой человек мог бы быть ровесником Антошки, вот и все.
— Мне не нравится ваше ничем не объяснимое любопытство, — строго сказал он, еще пристальнее всматриваясь в гостя. — Я, конечно, отвечу вам, но предупреждаю, что это будет мой последний ответ, если вы не раскроете причины вашего визита. Так вот, Костик, — он невольно подчеркнул это слово, — уехал в Швейцарию год назад. Теперь, может быть, вы объясните, какое у вас ко мне дело?
Гости молчали, точно не зная, что сказать, и пожилой человек вновь заволновался. Настороженность взяла над ним верх, и он спросил очень нервно, нашаривая наконец на тумбочке пузырек с каплями:
