Хорошей передачей это становилось благодаря тому, что Марти разговаривал так, будто общение с обитателями страны психов доставляло ему неземное удовольствие.
У нас постепенно образовался клуб почитателей, и вскоре после этого стали поступать предло жения сделать ток-шоу на телевидении. Нас приглашали на встречи, кормили вкусными обедами, нам льстили и сулили золотые горы. И очень скоро мы забросили свой успешный проект. Вот вам тот редкий случай, когда крысы бегут с благополучно плывущего корабля.
Но на телевидении все оказалось по-другому. Здесь нельзя было просто пустить в студию гостей «с улицы», как это происходило на радио. Тут стало недостаточно чудаковатых дамочек, забеременевших от развратных инопланетян.
Прошел год, а Марти продолжал биться со своим собственным шоу и у него все еще оставался такой вид, словно он находится именно на том месте, о котором мечтал всю жизнь. Однако напряжение начинало сказываться и с каждой неделей он сидел в гримерной чуть дольше, чтобы замазать свои морщины. В его белокурых волосах появилась проседь, и не только потому, что семь дней в неделю ему приходилось разыскивать гостей для передачи. Когда мы работали на радио, Марти нечего было терять. Теперь же ситуация изменилась.
Когда я приехал в студию, он сидел в кресле в гримерной и проводил мозговую атаку насчет будущих гостей с группой юных ассистенток, жадно ловивших каждое его слово. В это же время гримерша пыталась придать его коже оттенок, хоть чуточку напоминавший человеческий. Марти с подозрением отхлебнул воды из поставленного перед ним стакана.
— Это что, «Эвиан»?
— Вы хотели газированную воду? — осведомилась миловидная девушка в камуфляжных штанах и армейских ботинках.
— Я хотел «Эвиан».
Она, как мне показалось, вздохнула с облегчением.
— Так это и есть «Эвиан».
— А, по-моему, нет.
— Ну ладно, это «Бадуа».
Марти бросил на нее взгляд, ломающий бревна.
— Но в торговом автомате не было «Эвиана», — попыталась защититься ассистентка.
— Поищи в зеленой комнате, — посоветовал он со вздохом.
В гримерной раздался одобрительный гул. «Эвиан» для Марти, разумеется, найдется в зеленой комнате — загончике, где ждали своего выхода в студию гости программы. Храбрости у девушки в камуфляжных штанах явно поубавилось, но, все еще бодро улыбаясь, она отправилась на поиски требуемой воды.
— Я думаю, нам нужно устроить классическую встречу с какой-нибудь легендой Голливуда, — сказал Марти. — Я думаю, нужно, чтобы на экране появился Майкл Паркинсон со своим знаменитым пюпитром с зажимом для бумаг. Я думаю о Тинселе Тауне. Я думаю, следует пригласить кого-нибудь из претендентов на «Оскар». Я думаю… Джек Николсон подойдет?
— Джека сейчас нет в городе, — высказалась редактор по гостям, маленькая нервная девушка, которая недолго должна была продержаться на этой работе. Ногти она уже сгрызла до основания.
— Леонардо Ди Каприо?
— Его невозможно достать.
— Клинт Иствуд?
— Я оставила приглашение у него в офисе. Но вряд ли.
— Роберт Митчем? Джеймс Стюарт?
— Они, к сожалению, уже покойники.
Марти бросил на нее злобный взгляд:
— Никогда больше так не говори! Они просто на данный момент не могут принять участия в программе.
Он глянул на меня в зеркало — его глаза, как две бусинки, поблескивали из-под слоя оранжевого грима.
— Почему мы не можем добыть ни одной гребаной экранной звезды, Гарри?
— Потому что ни у одного из тех, кого ты упомянул, нет сейчас готового продукта, — сказал я то, что повторял ему каждую неделю. — А как только он у них появится, нам придется сражаться из-за него со всеми остальными ток-шоу.
— Вы смотрели сегодняшние вечерние новости? — спросила гримерша мечтательно, таким тоном, какой могут себе позволить только гримерши, абсолютно не замечая нервного срыва у окружающих. — Было так интересно! Показывали митингующих в аэропорту. Ну, тех самых, которые приковывают себя к деревьям. Они еще протестуют против нового терминала…
— И что с того? — фыркнул Марти. — Ты не знаешь, как еще поддержать разговор?
— Мне нравится их лидер, — ответила девушка. — Клифф, если не ошибаюсь. У него еще такие косички на голове. Он просто супер!
Все женщины в комнате шумно выразили свое одобрение. Я сам видел этого Клиффа на дереве — тощего, с претензией на оригинальность, в том числе и косичками, — но мне и в голову не могло прийти, что он имеет успех у женщин.
— Вот кого вам надо пригласить на шоу, — торжествующе сказала гримерша, припудривая Марти пуховкой. — Он намного интереснее, чем какая-нибудь старая суперзвезда с пересаженными волосами и очередной дежурной пошлостью наготове.
— Клифф — это неплохая идея, — сказал я. — Но я не знаю, как его достать. Хотя это должно быть не так сложно, как с Клингом Иствудом.
— У меня есть номер его мобильника, — раз- дат и робкий женский голос из глубины гримерной. Если, конечно, это вам поможет.
Мы все обернулись.
Это была худенькая рыжеволосая девушка, возможно, ирландка, такая бледная, что, казалось, никогда не видела солнца. Ей было лет двадцать с небольшим (можно было предположить, что она недавно окончила университет), но на ее лице красовались веснушки, как у девочки-подростка. Я никогда раньше ее не видел.
— Сибхан Кемп, — покраснев, представилась она, ни к кому конкретно не обращаясь. — Я новый помощник продюсера. Ну, так что, позвоним Клиффу?
Марти взглянул на меня. Я понял, что ему понравилась идея. Мне тоже. Потому что, как и все телевизионщики, мы больше всего на свете ценили подлинность везде и во всем. Разумеется, если не считать высокооктановой знаменитости. Ее мы ценили превыше всего.
Нам до смерти надоели молодые звезды, проталкивающие свои говенные фильмы. Мы истосковались по настоящим людям с настоящей жизнью и настоящими сюжетами: заметьте, сюжетами, а не анекдотами. Они давали нам прекрасный телепродукт по удивительно низкой цене. Мы же взамен предлагали им психотерапию — возможность свалить все свои проблемы на миллион телезрительских ковров.
Разумеется, если бы Джек Николсон вдруг позвонил и попросил разрешения появиться на нашей передаче, мы бы немедленно вызвали охранника, чтобы выпроводить всех настоящих людей из здания. Но Джек почему-то не звонил. Видимо, в наши дни слишком мало осталось знаменитостей, которых можно просто так взять и выцепить.
Итак, мы благоговели перед настоящими людьми, страстно стремящимися к чему-либо, настоящими людьми, которые заняты не только своей карьерой. А человек, приковавший себя к дереву и отбивающийся от полицейских собак, пытающихся тяпнуть его за яйца, — так где же еще найдешь кого-нибудь более настоящего?
— Откуда ты его знаешь? — поинтересовался я.
— Я раньше с ним встречалась, — ответила она.
Мы с Марти переглянулись. На нас это произвело впечатление. Значит, эта Сибхан — тоже настоящий человек.
— Из этого ничего толком не получилось, — продолжила она. — Довольно тяжело, когда твой парень столько времени проводит на дереве. Но мы остались друзьями, и я восхищаюсь им: он действительно верит в то, что делает. Он считает, что система жизнеобеспечения планеты и так на пределе, а политики только и делают, что распространяются на экологические темы. Он думает, что человек должен оставлять на земле лишь следы своих ног, а получать от земли только впечатления и воспоминания.
Блестяще, черт бы его подрал, — сказал Марти. — Кто его агент?
* * *
Я сидел наверху, на галерее, и пялился на дюжину экранов, показывавших в пяти различных ракурсах, как Марти берет интервью у человека, хвалившегося, будто может надуть презерватив, натянутый на его голову, — ему это действительно неплохо удавалось, — и вдруг почувствовал, что кто- то подошел сзади.
Это была Сибхан, она улыбалась, как ребенок, который в первый свой день в новой школе неожиданно понял, что все у него будет в порядке.
В темноте галереи ее лицо освещали укрепленные на стене мониторы. Это самые обыкновенные телевизоры, но мы называем их мониторами. Благодаря им у режиссера есть возможность выбрать нужный ракурс для передачи. Они показывают не только то, что выходит в эфир, но и то, что могло бы выйти. Сибхан улыбалась. У нее была очаровательная улыбка.
— Я думал, что этот Клифф не дает интервью, — начал я. — Тем более после того, как его высмеяли в воскресной газете. Они написали, что он делает все это только ради славы и популярности среди девчонок-хиппи. — Тут я вспомнил, что Сибхан с ним встречалась, и поспешил добавить: — Извини, я не хотел тебя обидеть.
— А я и не обиделась, — ответила она. — Все правильно, но на этот раз он, возможно, согласится.
