— С другой стороны, я тогда как раз рассталась с одним человеком и была в полном раздрызге, а Пери всегда в нужный момент оказывался рядом.
Начала прослеживаться закономерность. Всех женщин объединяло одно — Пери их находил в тот момент, когда они мучительно переживали разрыв со своими мужьями или давними любовниками. Или это они его находили?
— С ним отдыхаешь душой — он тебя буквально по кусочкам собирает, — согласилась Сара. — Что-то вроде: «Жизнь не удалась? К вашим услугам роман».
— Он прямо как «Мейфлауэр» души, — поддакнула Мейви, — лучший способ переместиться из пункта А в пункт Б, причем прибываешь на конечную остановку значительно посвежевшей.
Как оказалось, Пери отличался необычайной чуткостью. Фраза «он прямо как женщина» повторялась снова и снова.
— Столько журналов мод, сколько читает он, не читает, наверное, ни одна женщина, — добавила Сапфира. — К тому же он в сто раз охотнее берется за чужие проблемы, чем за свои собственные.
— Он на редкость уверен в себе, — продолжала Мейви. — Нет ничего хуже мужчины, разыгрывающего из себя беспомощного младенца, который не в состоянии отыскать собственные носки. Пери же говорит: «Со мной ты как за каменной стеной. Положись на меня». И ты, естественно, думаешь: «Боже, какое счастье!» Положа руку на сердце — что еще женщине надо? Большинство мужчин этого не понимает. Пери, по крайней мере, хватает ума, чтобы этим воспользоваться.
И наконец, секс.
— В постели ему нет равных, — заявила Сара.
— Да, он просто великолепен, — согласилась Сапфира.
— Вы считаете, он хорош в постели?! По-моему, он ужасен. Одни его ноги чего стоят!
Как бы то ни было, пока Пери казался мне сущим воплощением двух качеств, которые любая женщина так ценит в мужчине: с одной стороны, он обладал чуткостью натуры, граничащей с женской, с другой — полной самодостаточностью. Так в чем же дело?
Пери: размер (тридцать восьмой) имеет значении
— Дело вот в чем, — начала Мейви. — Пока у тебя проблемы и истерики, все замечательно, но стоит ему решить все твои проблемы, как он тут же превращается в головную боль.
— Он становится невыносим, — согласилась одна из дам. Остальные согласно закивали.
— Однажды, — вспомнила Джеки, — я между делом упомянула, что у меня тридцать восьмой размер — и вы бы видели, как он взвился: «Это у тебя-то тридцать восьмой?! Сороковой, как минимум! Уж я-то знаю, как выглядит тридцать восьмой, и поверь мне, тебе до него далеко».
— А мне он постоянно твердил, что мне надо скинуть пять килограммов, — добавила Сара. — И это притом, что я разве что в детстве была стройнее.
— А по-моему, мужчина велит женщине похудеть, только когда ему самому похвалиться нечем, — ядовито заметила одна из дам.
Мейви припомнила поездку в Солнечную Долину:
— Пери из кожи вон лез. Купил билеты, заказал домик. Сказка, а не поездка…
Проблемы начались еще по дороге в аэропорт — не успели они усесться в лимузин, как уже принялись ссориться из-за места. К тому времени как они очутились в самолете, стюардессам чуть ли не разнимать их пришлось. («На тот момент мы уже выясняли, кто из нас потребляет больше кислорода», — объяснила Мейви.) Они ругались всю дорогу. Они ругались на лыжах. На второй день Мейви стала упаковывать вещи.
— Он сказал: «Ха, сегодня метель, самолеты не летают», а я ответила: «Ха, на автобусе доеду!»
Месяц спустя Мейви вернулась к мужу. Она была не одна такая — многие, бросив Пери, возвращались к своим бывшим мужчинам.
Но Пери это не останавливало.
— На меня тут же обрушился шквал писем, факсов, звонков, — вспомнила Сапфира, — это было ужасно. У него и в самом деле золотое сердце, когда-нибудь из него выйдет настоящий человек.
— Я до сих пор храню его письма, — добавила Сара. — Такие трогательные, только что слезами не залиты. — Она вышла из комнаты и тут же вернулась с письмом в руках, которое и зачитала вслух: — «Я не требую от тебя любви, но уповаю на широту твоей души в надежде, что ты не отвергнешь мою любовь. Я не шлю тебе цветов, поскольку не желаю делить твое расположение с тем, что сотворено не мной». — Сара улыбнулась.
«Мы решили пожениться!»
Дамы в один голос заявили, что после романа с Пери их дела пошли в гору. Джеки закрутила роман со своим инструктором; Магда опубликовала свой первый роман; Района вышла замуж и забеременела; Мейви открыла собственное кафе; Сапфира обрела давно забытую любовь; Сара завела себе двадцатисемилетнего любовника, что ее вполне устраивало.
Сам же Пери не так давно отправился за границу в поисках новых невест. Ходили слухи, что там его бросила англичанка, которая мечтала выйти замуж за графа.
— Вечно ему попадаются не те женщины, — заметила Сапфира.
Полгода назад Пери ненадолго приехал домой и пригласил Сару на ужин.
— Он взял меня за руку, — рассказывала она, — и обратился к своему приятелю со словами: «Это единственная женщина, которую я когда-либо любил».. По старой памяти я после ужина зашла к нему на коктейль, и он сделал мне предложение, причем так искренне, что я ушам своим не поверила. Решила, он дурака валяет — думаю, дай-ка я его помучаю.
Сара помолчала, погрузившись в воспоминания.
— Он тогда сказал: «Обещай, что не будешь встречаться с другими мужчинами, а я не буду спать с другими женщинами». Я сказала: «Договорились», — а сама подумала: и как же ты это себе представляешь? Ты в Европе, я в Нью-Йорке… И тем не менее на следующее утро он мне звонит и говорит: «Ты еще не забыла, что ты теперь моя невеста?» Я ему отвечаю: «Ладно, Пери, как скажешь».
Он уехал в Европу, а Сара благополучно забыла обо всей этой истории. И вот однажды лежит она в постели со своим любовником, как вдруг раздается телефонный звонок. Пери собственной персоной. Они мило общаются, и тут ее любовник возьми и спроси: «Хочешь кофе?». Пери жутко взбеленился.
— Это еще кто? — спрашивает.
— Друг, — отвечает Сара.
— В десять часов утра?! Ты что, с кем-то спишь? Мы с тобой без пяти минут женаты, а ты спишь с другим?! — И бросает трубку. Через неделю перезванивает как ни в чем не бывало.
— Ну как, ты готова? — спрашивает.
— К чему? — отвечает Сара.
— Мы же решили пожениться, забыла? Или у тебя кто-то другой?
— Знаешь, Пери, что-то я не вижу колечка на своем пальце, — решительно ответила Сара. — Может, сначала наведаешься к Гарри Винстону, а потом поговорим?
К Гарри Винстону Пери наведываться не стал и пропал на долгие месяцы. Сара сказала, что ей его даже не хватало.
— Я его обожаю, — пояснила она. — Жалко его, совсем у человека мозги набекрень.
За окном стемнело, но никто и не думал расходиться. Все сидели, словно зачарованные образом идеального мужчины, как две капли воды похожего на Тома Пери, но не Тома Пери.
Клеймо Манхэттена: старые девы, хронические холостяки
Обед за досужими сплетнями с малознакомым мужчиной — перемываем косточки общим знакомым, супружеской паре. Он знаком с мужем, я знаю жену. Мужа я никогда не встречала, да и жену не видела уже сто лет, если не считать случайных встреч на улице, но, как водится, посвящена в малейшие подробности их жизни.
— Ничего у них не выйдет, — разглагольствую я. — Она просто воспользовалась его наивностью. Он же как деревенский теленок. Приехал из Бостона, ничего о ней не знает — вот она за него и ухватилась. С таким богатым прошлым и с такой репутацией ей все равно в Нью-Йорке ничего не светило. Ни один уважающий себя мужчина не позарился бы.
Я налегла на цыпленка, развивая тему: — У нью-йоркских женщин чутье. Они словно нутром чуют, что пора выходить замуж, — тут-то и выходят. То ли устают от многочисленных любовников, то ли наконец понимают, что так ничего в жизни и не добьются, а может, искренне хотят детей. Они тянут с замужеством до последнего, но рано или поздно наступает критический момент, и, если вовремя не подсуетиться… — я пожала плечами, — поезд уйдет. Скорее всего им так и придется всю жизнь куковать в одиночестве.
Наш сосед по столику, типичный образчик корпоративного работника и любящего отца семейства из Вестчестера, бросил на нас взгляд, полный ужаса.
— А как же любовь?! — спросил он.
Я посмотрела на него с искренней жалостью.
— А никак.
В вопросах супружества Нью-Йорк диктует свои законы — его матримониальные ритуалы не менее безжалостны и изощренны, чем в романах Эдит Уортон. Правила игры всем известны, но о них предпочитают умалчивать. В результате Нью-Йорк вывел новую породу одиноких женщин — умных, привлекательных, преуспевающих — и вечно незамужних. Им под сорок или сорок с хвостиком, и, если эмпирические утверждения вообще чего-то стоят, они никогда не выйдут замуж.
И дело здесь не в статистике. И не в исключениях из правил. Все мы наслышаны о преуспевающем драматурге, женившемся на красавице кутюрье, которая была намного старше его. Но когда вы красивы, богаты, знамениты и у вас «все схвачено», законы простых смертных на вас не распространяются.
