Забрав рюкзак, я в миг прошел паспортный контроль и таможню — вот самый главный плюс Руасси. Потом положил багаж в тележку и покатил ее прямо до железнодорожного вокзала — тут главное смотреть на указатели, а они здесь, пожалуй, самые толковые в мире. Надписи сделаны рубленым белым шрифтом на оранжевом поле. Единственная беда — указателей слишком мало. Поняв, что сбился с дороги, я обратился за помощью к человеку в форме. «Идите, как и шли, — отвечает он, — прямо до самого конца терминала». «До самого ко-о-н-ца-а!» — кричит он мне вслед.
После долгого сидения в самолете нет ничего лучше прогулки. Она растягивается на километр. Приходится подниматься по лестницам и садиться в лифты. К чему спрашивать, к чему писать книги, в которых задаешься вопросом, отчего лакомящиеся сыром французы такие стройные? Ответ очевиден. Все дело в физических нагрузках. Вспомним механические коробки передач. Тяжелые двери магазинов, которые приходится открывать самому. Я уж не говорю о дверях офисов, которые еще тяжелее. А ступеньки в метро? Да, кстати, французы никогда не перекусывают между завтраками, обедами и ужинами. Никаких конфет, леденцов, печений. Ну или, по крайней мере, они это едят в гораздо меньших количествах, чем мы (ситуация меняется благодаря некоторым представителям подрастающего поколения).
Железнодорожная станция представляет собой настоящий собор. Пол вымощен широкими плитами из серого и белого мрамора. Величественные контрфорсы. Здесь пахнет полированной сталью, а музыкальным фоном служит беспрестанный мерный гул эскалаторов. Я пытаюсь купить билет, но автомат отчего-то не желает принимать мою кредитку. Вполне себе обычное дело на французских железнодорожных станциях. Мне приходится встать в очередь человек из двадцати, у единственного работающего окна касс. Я вижу еще как минимум дюжину окошек, но за ними никого нет. Ничего удивительного. Во Франции тридцатипятичасовая рабочая неделя.
На станции я замечаю какое-то движение, где-то в районе платформ внизу, к которым ведут эскалаторы. Что случилось? На электронном табло крупными буквами появляются последние новости — с прошлого вечера идет забастовка железнодорожных работников. Содержание текста на английском и на французском различно. Английский вариант просто чудесен: «Транспорт парализован». Далее текст сменяется. Вам лаконично предлагается «отменить поездку». Обычно поезда на Париж отходят каждые десять минут. Сейчас утренний поезд придется ждать минимум час. Я сижу на гладкой железной скамейке, ерзаю от нетерпения.
После вынужденного ожидания оказываюсь наконец в вагоне RER. Эта аббревиатура означает «сеть региональных экспрессов». В принципе, они довольно быстрые, однако время в пути зависит исключительно от количества остановок. Поскольку это первый поезд, который пустили с утра после объявления забастовки, через несколько станций в нем уже полно народу. На бледно-желтых и синих сиденьях с виниловым напылением сидят пассажиры, кутающиеся в пальто и шарфы. Заморозки ударили неожиданно. Подавляющее большинство моих попутчиков негры или арабы. Их угрюмое настроение заразительно. Такое впечатление, будто к ним под одежду просочилась тоскливая серость осеннего утра. Они скучают по солнцу. Сейчас на улице всего несколько градусов тепла, а на неделе обещали снег.
Очень скоро бугорчатый резиновый пол оказывается полностью скрытым под ногами пассажиров. Людей столько, что из-за них не видно светло-желтых стен вагона. Я со своим рюкзаком и ноутбуком оказываюсь прижатым к окну. Передо мной стоят несколько женщин. Если бы я даже попытался уступить им место, у меня все равно не получилось бы встать. Вроде бы ни одна из них не беременна. Это хорошо.
Пересаживаюсь на метро «Гар-дю-Нор», проезжаю две остановки и поднимаюсь на поверхность. Мой путь лежит по узкому тротуару Петит-Экюри. Погода, по всей видимости, будет хорошей. «Холодные ясные и милые» — именно так Эрнест Хемингуэй описал зимние дни в Париже. Мне предстоит остановиться в сравнительно новом здании. Я барабаню в стеклянную, дверь, и вот появляется улыбчивый ибериец, который пускает меня внутрь. Это консьерж, месье Да Коста. Как и все остальные парижские консьержи, сторожа и уборщики, он родом из Португалии. Я особенно не торопился, и все же, несмотря на ранний рейс и забастовку на железной дороге, прибыл вовремя. Мне надо забрать ключи у владельца моей маленькой студии на первом этаже.
— А где месье Монтебелло? — спрашиваю я месье Да Коста.
Из внутреннего дворика к нам направляется мужчина среднего роста и хрупкого телосложения, закутанный в черное пальто и шарф. На его исхудавшем лице играет улыбка. Он протягивает мне руку и говорит, что я прибыл минута в минуту. Отвечаю ему, что мне повезло, и рассказываю о забастовке на железной дороге. Он смеется: «Если вы приехали во Францию и не попали на какую-нибудь забастовку, считайте, что вас вообще здесь не было».
Сейчас в Париже снимают студии не для того, чтобы посвятить себя живописи, заляпаться краской или закрутить роман с обнаженной натурщицей. Студия — это всего-навсего однокомнатная квартира, и у месье Монтебелло она как нельзя лучше подходит для моих целей. По парижским меркам студия довольно большая, и угол, выделенный под кухню, тоже немаленький. Здесь есть большая жесткая кровать, просторная туалетная комната с ванной (что само по себе редкость), стол и раздвижная стеклянная дверь, которая ведет в маленький садик. Очень уютно, чисто и светло. Я как раз искал светлую комнату. И именно ее нашел. Стены в ней белые. Одну из них месье Монтебелло украсил круглыми зеркалами размером с мелкую тарелку. Пол покрыт линолеумом с рисунком под дубовый паркет.
Месье Монтебелло говорит, что живет довольно близко, объясняя, что приобретение этой квартиры было неплохим вложением денег. Он мне показывает кофеварку, открывает крышку и видит, что фильтр забит гущей. Монтебелло приходит в ужас и несколько раз просит у меня прощения, одновременно вытряхивая гущу и промывая фильтр. Как и от многих французов, от него исходит такое искреннее обаяние, которого не найдется даже у целого взвода публицистов. Несколько дней назад я позвонил ему из Австралии. Месье Монтебелло признается, что был очень тронут тем, как я вежливо и учтиво беседовал с его девятилетним сыном. Что же до его фамилии… Да, его предки родом из Италии, но вот уже шесть поколений семья живет во Франции. Он спрашивает, что я собираюсь делать в Париже. Писать и кушать. А кем работает он? Монтебелло пускается в объяснения. Зря, наверное, спросил. Если я правильно понял, его профессия как-то связана с финансовыми консультациями. У меня с деньгами всегда были нелады.
Выписываю ему чек. Сущие гроши за квартиру в самом популярном на свете городе. Я снимаю студию на шесть дней. Цена просто смехотворная. Доволен ли месье Монтебелло? «Очень», — отвечает он. Потом я вспоминаю, что агентство обязало меня выплатить сумму в двойном размере. Что это? Залог? Мера предосторожности? Месье Монтебелло просит меня не беспокоиться. Мы вполне можем друг другу доверять. Я полностью согласен. Какая разница, что мы впервые увидели друг друга только несколько минут назад, а до этого лишь пару раз созванивались и обменивались письмами по электронной почте. «Да, и еще, — обращаюсь я к Монтебелло. — Вы не знаете какого-нибудь приличного зубного врача?» Он отвечает, что, разумеется, знает, вот только кабинет его далеко, в Дефансе — это деловой квартал на западе Парижа. Я все равно записываю имя зубного врача и его телефонный номер. Месье Монтебелло выражает надежду, что услуги дантиста мне не понадобятся. «А если даже такое и случится, вы совершенно не почувствуете боли», — смеется он. Ему пора на работу.
Никуда не торопясь, я обустраиваю квартиру сообразно своему вкусу. Хочу почувствовать себя как дома. На протяжении большей части последующих двух недель я в основном буду проверять, по праву ли Парижу присвоен статус кулинарной столицы. Надеюсь, пребывание здесь пробудит во мне кое-какие приятные воспоминания о моих предыдущих поездках во Францию. В комнате достаточно места, чтобы раздвинуть стол на всю длину, приставить один из железных раскладных стульев к постели вместо прикроватного столика, а на второй стул положить подушки с дивана, чтобы сидеть повыше, когда дело дойдет до работы. Я включаю ноутбук и уже готов за него сесть, как вдруг замечаю, что одна из лампочек не горит.
Месье Да Коста сидит у себя в каморке. Там я его и нахожу. Не мог бы он мне помочь? Да Коста тут же приходит на зов. Нажимал ли я на выключатель? Конечно. Я демонстративно щелкаю выключателем на проводе, ведущем к лампе. Никакого эффекта. Да Коста мотает головой. Он имеет в виду выключатель, вделанный в стену в двух метрах от нас. Нет, на тот я еще не нажимал. Он щелкает тем выключателем. Лампочка загорается. Если вы не француз, французская проводка, как и водопроводная система, навсегда останутся для вас загадкой. Французы все делают по-своему.
