Для меня всегда являлось проблемой взять такси. И в Нью-Йорке, где этот вид транспорта очень дешевый, и даже в Праге, где такси вообще практически ничего не стоит. Это кажется мне пустой тратой денег. Я предпочитаю часами идти пешком, даже ночью, до полного изнеможения. Или ждать в час ночи поезда на пустынной станции метро Манхэттена. И пусть я там нарвусь на какого-нибудь азиата с безумным взглядом, который нависнет надо мной со словами, что я — единственный нормальный человек на платформе, о том, чтобы уйти, заплатив полтора доллара за билет, для меня и речи быть не может. Даже чтобы отвязаться от этого психа. Или того чище: Париж, половина первого ночи. Обнаружив, что станция метро, на которой я рассчитывала сесть в последний поезд, закрыта на ремонт, обращаюсь к неизвестным типам на машине: «Не могли бы вы подвезти меня до следующей станции, дальше по бульвару? А то эта закрыта, и я боюсь не успеть на последний поезд». Изумленно вытаращив глаза, они сажают меня в машину на заднее сиденье. Я оказываюсь зажатой между двумя подвыпившими здоровяками. «Что мы с ней будем делать?» — спрашивает водитель, когда машина трогается. Я в ужасе помалкиваю. Сказать особо нечего: сама сунулась в клетку к тиграм.
Машина давным-давно проехала следующую станцию метро, а они продолжают спорить по моему поводу. Не поднимая глаз, я молюсь о том, чтобы победил тот, кто за меня вступился. Внезапно машина останавливается, и они вышвыривают меня на улицу. Понятия не имею, где я очутилась. Но мне наплевать. Я рада, что легко отделалась. На улицах пусто, ни одного такси поблизости. Впрочем, не факт, что я бы в него села. Я наконец соображаю, где нахожусь. И полтора часа добираюсь до дома пешком.
Я беру такси, только если мне не хватает ни рук, ни спины, чтобы утащить мой багаж. Когда у меня просто нет иного выхода. А так я предпочитаю ехать на автобусе с тремя пересадками. В такси у меня тут же возникает ощущение, что меня надули. Мои глаза неотрывно следят за бегом цифр на счетчике. Он крутится слишком быстро. Может, он нарочно испорчен? Водитель что, специально выбрал именно эту дорогу, чтобы мы застряли в пробке? И намеренно разгоняется, чтобы резко затормозить прямо перед красным светофором? Иногда я решительно говорю себе, что заплачу столько, сколько нужно, мысленно определяя значительную сумму, и больше на счетчик не смотрю. Бывает, в этом случае меня ждет приятный сюрприз: сумма оказывается меньше, чем я предполагала, стало быть, поездка обошлась дешевле, чем я думала. Но так или иначе мне сложно поддерживать разговор с шофером, даже если он рассказывает множество невероятных историй, и еще сложнее давать ему чаевые. Я испытываю к нему глухую враждебность. Разве что цена за проезд оговорена заранее: тогда я могу расслабиться. В таком случае ни время поездки, ни окольные пути уже не имеют значения.
Получив в двадцать два года водительские права, я иногда водила мамину машину, но всякий раз мне приходилось делать над собою усилие. Страх попасть в аварию, поцарапать машину, оказаться вынужденной оплачивать дорогой ремонт, дать полиции повод увеличить моему отцу сумму страхового взноса — словом, все те расходы, которые мои родители могли бы вменить мне в вину, начисто отбивали всякую охоту садиться за руль.
Мой брат с восемнадцати лет ездил на маминых и папиных машинах и неоднократно их разбивал. Без зазрения совести он накапливал штрафы, которые родители либо оплачивали, либо оставляли без внимания. Раз машина есть и она ему нужна для вечерних развлечений, из этого логически вытекает, что этой самой машиной надо воспользоваться. Мой брат — поистине свободный человек. На мой взгляд.
У меня в жизни было две машины. Первую я приобрела в двадцать четыре года. Я тогда жила в маленьком американском городишке. Это был синий «шевроле», купленный за четыреста долларов у семьи уезжавших оттуда французов. Я решилась на эту покупку практически через силу — с тем, чтобы заставить себя жить нормально, наслаждаться молодостью и независимостью: на машине я могла ездить на побережье. А ведь я так люблю море! Облегчить себе жизнь, упростив процесс покупки продуктов, стирки и вечерних развлечений. На полу «шевроле», в том месте, куда водитель ставит ноги, красовалась железная решетка, которой бывший владелец заботливо прикрыл огромную дыру в проржавевшем днище. На приличной скорости мне приходилось крепко держать руль, поскольку машину сильно вело влево. Тормоза тоже не внушали доверия. Я написала французам, что они всучили мне старую, сгнившую колымагу, не стоившую четырехсот долларов. Они согласились, чтобы я заплатила только сто пятьдесят.
Той осенью я славненько попользовалась моим «шевроле» для поездок на пляж. Долгие послеобеденные часы я проводила у моря в полном одиночестве за чтением книжек и чувствовала себя очень взрослой и независимой. Кроме того, машина весьма мне пригодилась для ночных поездок к моему тогдашнему любовнику.
Вскоре начались проблемы. Однажды машину увезли прямо из-под моих окон, потому что она мешала уборке улицы. Это случилось в пятницу, когда я уехала из города на праздники. По возвращении мне пришлось оплатить штраф, транспортные расходы и пять дней стоянки — в общей сложности двести пятьдесят долларов. Больше, чем стоила сама машина. К тому же в той дыре, куда меня за моим бедненьким «шевроле» подвезла коллега по работе, я столкнулась с мерзкими типами, требовавшими оплаты наличными. Тогда как у меня с собой была лишь кредитная карточка. А однажды в субботнюю полночь моя ненаглядная машина сломалась прямо в центре города. В ту ночь шел снег, а я была простужена. Мне сзади сигналят, а я сижу и реву. В конце концов мне помогли оттолкать машину на обочину. Через два дня механик предложил на выбор: либо он за двести долларов чинит двигатель, и тогда у меня появляется шанс продать машину долларов за четыреста-пятьсот, поскольку она в довольно сносном состоянии, либо он прямо сейчас покупает ее у меня как есть за пятьдесят долларов.
Было бы логичнее починить машину и затем продать. Но я испугалась, что поддамся соблазну оставить ее себе и таким образом через некоторое время снова влезу в непредвиденные расходы. И я продала «шевроле» механику за пятьдесят долларов. По цене велосипеда.
Вторую машину, подержанную «хонду аккорд делюкс», приобрел для меня муж, когда я начала преподавать и мне понадобилась машина, чтобы добираться от снятого нами маленького домика на побережье до университета.
Он выбрал дорогую машину — за пять тысяч семьсот долларов! Я пришла в бешенство. Муж заверил меня, что это выгодная покупка. Он хотел, чтобы я ездила на хорошей машине. Это безопаснее. Очень может быть, но плачу-то за нее я! На это ушли все мои сбережения, накопленные в Америке. Мне наплевать на многочисленные прибамбасы, которыми напичкана машина. Уверена, что можно было найти что-нибудь подешевле. Я говорю себе, что он, как всякий мужчина, помешан на тачках и всяческих наворотах в них. Он вынудил меня заплатить за машину, которую хотел бы для себя. Он не понимает, что у меня нет ни малейшей потребности тешить свое самолюбие подобным образом. Поджав губы, я выписываю чек.
Что правда, то правда: машина очень удобная. Водить ее — сплошное удовольствие. У нее автоматическая коробка передач и есть кондиционер. Она комфортабельная. Я снова чувствую себя очень взрослой, очень ответственной и независимой. По вечерам, при желании, я могу уезжать развлекаться одна, могу привезти к нам друзей, встретить на вокзале гостей из Нью-Йорка. В те времена мы были самым что ни на есть «средним классом»: домик, садик, две машины возле дома и зимой снег, который нужно убирать самим.
Через год я врезаюсь в электрический столб и сдвигаю его на двадцать сантиметров, отчего моя машина сминается в гармошку. Я не пристегнула ремень безопасности, поэтому головой разбиваю лобовое стекло. Каким-то чудом я остаюсь в живых: кома, контузия, несколько швов на голове и ни одного перелома.
Страховая компания присылает мне чек на сумму в шесть тысяч двести долларов — за машину, которая мне досталась год назад за пять семьсот.
Я в полном восторге. На этот раз я благодарю моего мужа. Он и правда заключил тогда выгодную сделку. Мой банковский счет значительно пополнился.
Больше я машин не покупала. Предпочитаю ездить на автобусе, который останавливается недалеко от нашего дома, хоть мне и приходится ждать его на холоде и ветру, а ходит он раз в час и тратит сорок пять минут на то расстояние, которое на машине я проезжала за десять.
Я решаюсь на большие траты, только если мне удается найти им веское обоснование или же если эта покупка — ответ на брошенный самой себе вызов: дабы доказать себе, что тоже умею быть попрыгуньей-стрекозой, тоже могу наслаждаться жизнью и тоже знаю, что деньги существуют, чтобы их тратить, а красивая одежда — чтобы украшать мое тело.
