— К несчастью, я не смогу быть рядом с вами, — сказала она, когда мы приехали. — Но делайте то, что я указала вам, — остальным займется мой муж. И пожалуйста, пожалуйста, мадам Франсинэ, прежде всего, когда вы увидите журналистов и дам... особенно журналистов...
— Разве вас там не будет, мадам Розэ? — ужасно удивилась я.
— Нет. Вам этого не понять, а объяснять долго. Будет мой супруг, его связывали с мсье Линаром коммерческие интересы... Разумеется, он будет там из чувства приличия... вопрос деловых и человеческих отношений... Но я туда не войду, мне не следует... Пусть вас это не смущает.
В дверях я увидела мсье Розэ и еще каких-то господ. Они подошли, мадам Розэ дала мне последние наставления и откинулась на сиденье машины назад, чтобы ее не заметили. Я подождала, пока мсье Розэ откроет дверцу, а потом, рыдая в голос, вышла из машины на улицу; мсье Розэ обнял меня и повел в дом, а за ним потянулись все прочие. Дом я не очень-то разглядела: вуаль мне почти что закрывала глаза, к тому же я так плакала, что слезы слепили меня, но всюду царила роскошь, судя по запаху, а еще по таким мягким, толстым коврам. Мсье Розэ шепотом утешал меня, и голос у него был такой, будто он и сам плакал. Огромную залу освещали люстры с подвесками, и там стояли какие-то господа, которые смотрели на меня с таким состраданием, с такой симпатией, — уверена, они бросились бы меня утешать, если бы мсье Розэ не увлек меня за собой, поддерживая за плечи. На диване я разглядела очень молодого господина с закрытыми глазами и с бокалом в руке. Он даже не пошевелился, когда я вошла, — а я ведь так громко рыдала. Открылась дверь, и два господина вышли из комнаты, сжимая платки. Мсье Розэ подтолкнул меня, я переступила порог и неверными шагами пошла туда, куда меня вели, — к усопшему, и увидела усопшего, который был моим сыном: увидела профиль мсье Бебе, и такой бедняжка был беленький, бледный, особенно теперь, когда умер.
Кажется, я схватилась за спинку кровати, потому что мсье Розэ даже вздрогнул, а другие господа окружили меня, стали поддерживать, а я все смотрела на лицо мертвого мсье Бебе, такое красивое, на его длинные черные ресницы и восковой нос, и не могла поверить, что это и есть мсье Линар, тот господин, который был модельером и только что скончался, не могла убедиться до конца, что этот покойник — мсье Бебе. И, клянусь, я сама не заметила, как заплакала взаправду, держась за спинку роскошной кровати из цельного дуба, а все потому, что вспомнила, как мсье Бебе погладил меня по голове в вечер праздника, и налил мне виски в бокал, и говорил со мной, и составлял мне компанию, пока другие веселились. Когда мсье Розэ шепнул мне на ухо что-то вроде: «Скажите «сынок, сынок...», мне было нетрудно солгать, и так легко было плакать по нем, что весь страх, которого я натерпелась до сей поры, куда-то ушел. Мне ничего уже не казалось странным, и когда я подняла глаза и увидела подле постели мсье Лулу, у которого губы дрожали и глаза покраснели от слез, я, глядя ему прямо в лицо, зарыдала в голос, и он тоже заплакал, хотя и удивился; он плакал потому, что плакала я, а удивился, поняв, что я плачу так же, как он, то есть взаправду, ведь оба мы любили мсье Бебе и почти что соревновались, кто кого переплачет, — а мсье Бебе не мог уже хохотать и насмешничать, как тогда, когда был живой, и сидел за столом на кухне, и смеялся над нами всеми.
Меня подвели к дивану в большом салоне с люстрами, и какая-то дама вынула из сумочки флакончик солей, а лакей поставил передо мной сервировочный столик с подносом, где был горячий кофе и стакан воды. Мсье Розэ вел себя гораздо спокойнее теперь, когда увидел, что я способна исполнить все, что от меня требуется. Я заметила, что он отошел, чтобы о чем-то переговорить с другими господами, и долгое время никто не входил в салон и не выходил оттуда. На диване напротив все еще сидел тот юноша, которого я разглядела, когда вошла: он плакал, закрыв руками лицо. Время от времени доставал платок и сморкался. В дверях показался мсье Лулу, кинул на него взгляд, подошел и сел рядом. Мне было так жаль их обоих, видно было, что они очень дружили с мсье Бебе, такие были молоденькие и так убивались. Мсье Розэ тоже смотрел на них из угла, где вполголоса разговаривал с двумя дамами, которые собирались уходить. Минуты шли, и тут мсье Лулу как-то вдруг чуть ли не завизжал и отпрянул от своего соседа, который в ярости глядел на него, и я услышала, как мсье Лулу говорит что-то вроде: «Тебе никогда не было до него дела, Нина», и тут я вспомнила, что был кто-то, кого звали Нина, вспомнила тетушку из Пуату, которая присылала цыплят и овощи. Мсье Лулу пожимал плечами, потом все твердил, будто Нина прикидывается, и наконец встал с перекошенным лицом, размахивая руками от ярости. Тогда мсье Нина тоже встал, и оба чуть не бегом побежали в комнату, где лежал мсье Бебе, и я слышала, как они ругаются, но тут же к ним вошел мсье Розэ и утихомирил их, и больше не слышно было ни звука, пока мсье Лулу не вернулся на диван, сжимая в руке намокший платок. Как раз за диваном было окошко, что выходило во внутренний двор. Думаю, из всего, что было в том салоне, я лучше помню то окошко (да еще люстры, такие роскошные), потому что к концу ночи я следила, как оно мало-помалу меняет цвет, делается с каждым разом все более серым, а потом — розовым, перед самой зарею. И все это время я думала о мсье Бебе и плакала, когда не могла удержать слез, хотя рядом находились только мсье Розэ и мсье Лулу, потому что мсье Нина ушел совсем или был где-то в другой комнате. Так вот и прошла ночь, и иногда я не могла сдержаться и плакала, думая о мсье Бебе, какой он был молодой; хотя, конечно, отчасти и от усталости — тогда мсье Розэ садился рядом с каким-то странным лицом и говорил, что не стоит притворяться сейчас, нужно поберечь силы для похорон, когда придут журналисты и прочие. Но порой трудно распознать, взаправду ты плачешь или нет, и я попросила мсье Розэ, чтобы он мне позволил провести ночь у изголовья покойного. Он очень удивился, что я не хочу пойти поспать, несколько раз предлагал отвести меня в спальню, но в конце концов отступился и оставил в покое. Улучив минуту, когда он исчез куда-то, возможно, в туалет, я опять вошла в комнату, где лежал мсье Бебе.
Я думала, он там один, но мсье Нина стоял у изножия кровати и смотрел на него. Поскольку мы не были знакомы (то есть я хочу сказать, он знал, что я — та женщина, которая выдает себя за мать мсье Бебе, но раньше-то мы не встречались), то глядели друг на дружку настороженно, однако он ничего не сказал, когда я подошла и встала у изголовья мсье Бебе. Так мы стояли довольно долго, и я видела, что слезы текут у него по щекам и уже проложили бороздку у самого носа.
— Вы ведь тоже там были в тот праздник, — сказала я, чтобы как-то его развлечь. — Мсье Бебе... мсье Линар сказал, будто вам взгрустнулось, и попросил мсье Лулу вам составить компанию.
Мсье Нина смотрел на меня, не понимая. Он помотал головой, а я улыбнулась, чтобы его развлечь.
— Праздник в доме мсье Розэ, — напомнила я. — Мсье Линар пришел на кухню и предложил мне виски.
— Виски?
— Да. Он — единственный, кто в тот вечер предложил мне выпить... А мсье Лулу открыл бутылку шампанского, и тогда мсье Линар направил струю ему в лицо, и...
— Ах, молчите, молчите, — пробормотал мсье Нина. — Не произносите имя этого... Бебе сошел с ума, в самом деле сошел с ума...
— Поэтому-то вам и взгрустнулось? — спросила я просто так, чтобы продолжить разговор, но он уже меня не слышал, а смотрел на мсье Бебе, словно хотел что-то у него узнать, и шевелил губами, будто повторял какое-то слово, и в конце концов мне неловко стало смотреть на него, и я отвела взгляд. Мсье Нина не был таким красавцем, как мсье Бебе или мсье Лулу, и показался мне маленького роста, хотя люди в черном всегда кажутся меньше ростом, как утверждает Гюстав. Мне хотелось утешить мсье Нина, уж так он убивался, но тут вошел мсье Розэ и сделал мне знак, чтобы я возвращалась в салон.
— Уже светает, мадам Франсинэ, — сказал он, совсем зеленый, бедняжка. — Вам следует немного отдохнуть. Усталость одолеет вас, а скоро начнут прибывать люди. Похороны назначены на половину десятого.
Я и в самом деле падала с ног от усталости, и мне не повредило бы часик вздремнуть. Невероятно, как от одного-единственного часа сна тебя покидает истома. Поэтому я не возражала, когда мсье Розэ взял меня под руку, а когда мы вышли в салон с люстрами, окошко было ярко-розовым, и меня прохватила дрожь, несмотря на пылающий камин. И в эту минуту мсье Розэ вдруг отпустил меня и застыл, как вкопанный, глядя на входную дверь. Там стоял мужчина в длинном шарфе, и я на миг даже переполошилась, подумав, а вдруг нас раскрыли (хотя ничего противозаконного мы и не делаем), и этот мужчина в длинном шарфе — брат или другой какой родственник мсье Бебе. Но этого быть не могло, уж слишком он выглядел просто — будто бы Пьер или Гюстав могли приходиться братьями такому утонченному господину, как мсье Бебе. За мужчиной в шарфе я вдруг заметила мсье Лулу: он будто бы боялся, но в то же время, кажется, радовался тому, что вот-вот должно было произойти. Тогда мсье Розэ сделал мне знак оставаться на месте, а сам не спеша направился к человеку в шарфе, хотя, как мне показалось, без особого желания.
