Она коллекционировала ароматизированные чаи в коробочках и ароматические свечки, пахнущие химией, имитирующей запах цветов, разные мыла с втопленными в них лепестками, имитирующими настоящие лепестки… И вообще, всякая дрянь к ней так и липла и питалась пылью ее жилища. Десятки рам, рамок, рамочек и рамулечек стояли и висели повсюду, а самая большая обрамляла Асино фото в праздничной белой блузке с воротничком. На самом верху стенки стоял горшок, из которого спускался чуть ли не до земли буйный побег и заслонял половину Асиного лица, которое как бы пряталось и выглядывало из-за листьев с вдохновенным выражением «убежим на покрытые вереском склоны»[33].
Она любила поливать эти свои цветочки, заваривать чай «дыхание русской зимы» в специальном чайничке со свечечкой внизу, чтобы он не остывал, и читать, например, «Путешествие людей Книги»[34]. Ну, там, благовония и всякое такое. «Старая Добрая Супружеская Пара»[35] поет песни Стахуры. Шариковая ручка с малиновым запахом. И имя на рисовом зернышке: АСЯ.
У себя в комнате над дверью, не без помощи бабушки, она прикрепила напечатанный на принтере листок: «Скучают только скучные люди». Она не скучала. Смотрела в окно и отмечала, какой самолет пролетел. Так некоторые следят за поездами. Она знала, что они везут поляков на работу в холодные страны. Она представляла себе эти холодные страны по фильму Ларса фон Триера «Королевство» как одну большую больницу с низкими потолками и пробковыми досками, заполненную людьми с ограниченными возможностями на инвалидных колясках: их ноги прикрыты клетчатыми пледами из «ИКЕИ», а возят их бестрепетные и безукоризненные санитарки.
Но она чувствовала себя одинокой, и чуть было не покончила с собой, проглотив целую горсть травяных транквилизаторов. И хотя у нее в комнате висели распечатанные ею слова Берната из Люблина[36]:
Если взял ты книгу в руки,
Нет одиночества, нет скуки.
Коль в толпе забавы ищешь,
Лишь одиночество отыщешь, —
чувствовала себя одиноко. Она писала стихи и посылала их на конкурсы, которые организовывали ГЦК (Городские центры культуры) и городские библиотеки. А впрочем, что это были за го-, рода! Дыры! Надо было свое имя, фамилию и адрес написать на листочке, положить его в конверт, заклеить конверт, написать на нем девиз и этим же девизом подписать произведение. Потом вовлеченная в мероприятие бабушка относила письмо на почту и высылала в Дзержиново, Глогов, Лешно… Заказным. Ася получала призы, по сто злотых, покупала книги, чайнички, чаи, зверушек и ароматические свечки. Бабушка слушала Радио «Мария» и смотрела телеканал «Существую»[37]. Как-то раз она увидела там передачу про девочку по имени Мадя, Мадя Бучек[38]. Тоже с ограниченными возможностями.
— Помолись Господу Богу, я пожертвовала на мессу за твое выздоровление.
— Помолюсь, бабуля. Иди, иди… — сказала она и, когда за бабушкой закрылись двери, включила компьютер и вошла на YouPorn.
Нежданно-негаданно в мир Аси ворвалась техника и, как это бывает с техникой, разрушила всю поэзию. Бабушка провела ей Интернет. Ася стала мобильной, она меняла страны и языки, полемизировала на интернет-форумах, писала комментарии… Выкладывала свои стихи на «Неполке»[39]… Она тоннами заказывала книги в «Мерлине»[40], потому что бабушка была богатой: во времена социализма имела свое дело, да и теперь еще не на пенсии. Чуть ли не до самого утра у Аси на столе горела лампа, но самой ее в комнате не было, она бороздила просторы далеких морей, пропадала в объятиях подозрительных сайтов с китайскими иероглифами, с малюсенькими иконками, открывающимися в углу экрана.
В одну прекрасную ночь на каком-то левом, нелегальном сайте с азиатскими буквами открылась в углу экрана маленькая рамка с категоричным приказом: «Fuck the Horse». Ася остолбенела; в вольном переводе это… О боже! Дрожащими руками она открыла секс. Она уже знала из чтения «Правека и других времен» Ольги Токарчук, что люди, а особенно русские солдаты, делают такое с козами. Но здесь не было русского солдата, зато какой-то дедуля скидывал портки и безуспешно пытался воткнуть себе в зад конское… достоинство, но оно все время выскальзывало у него из рук, да и что тут говорить, было великовато, размером с руку взрослого мужика. Она подкатила коляску к окну, перебралась на кушетку и уже оттуда открыла палкой окно, чтобы холод привел ее в чувство.
Из окна открывался вид на котельную соседней панельной школы, в которую она не ходила, и на трансформаторную будку, к которой она тоже не ходила. Ночами ток гудел ей свою песню об историях, которые происходят в электрических цепях. Об электронных воздыханиях, стонах, расставаниях, точно в мюзиклах. О продаже ящика для обуви в идеальном состоянии, о сплетнях из жизни звезд. Вальдек Мандаринка то, Вальдек сё, сними обои с Вальдеком. На трансформаторной будке висело объявление о том, что, во-первых, запрещено фотографировать, и, во-вторых, — прикасаться, и череп с костями нарисован… Эти таинственные металлические будки с гудящим, будто кто закрыл в них пчелиный рой, нутром много лет искушали ее. Под их влиянием пробуждалась воля к жизни.
Воля к жизни не частый гость в доме инвалида-колясочника.
Но однажды ее жизнь сделала резкий поворот: она отыскала на «Аллегро» бэушную рацию, мобильный вариант, вроде тех, что носят с собой полицейские и охранники. Кликнула иконку «Твоя цена». Дрожащими руками разбила копилку и нервно пересчитала пятаки. Набралось двести злотых. Если никто не перебьет цену, то достанется ей, ей, ей!
Но почему-то именно этот торг все послали куда подальше.
До сих пор на интернет-чаты она выходила как «Ася», то есть собственной персоной, и пыталась установить хоть с кем-нибудь контакт, но мужики оказались какие-то недоверчивые, наверное, думали, что под миленьким погонялом скрывается старый толстый извращенец с красным от постоянного тисканья членом и с мегастаканом мороженого из «Lieder Price» наготове. А когда поверили, то захотели перейти на скайп, но там бы выяснилось, что Ася отнюдь не секс-бомба. К тому же целью для нее был не секс. Дедуля с конем сделал свое дело, и эти вопросы перестали для нее на какое-то время существовать. Собеседники (например, кто-то под ником «on_stoit») сразу выстукивали: «Расскажи, что на тебе. На мне боксерки, но я их сейчас сниму, потому что мой уже поднял голову». Тогда Ася начинала брать ники из литературы. Пташка (большой успех!). Аль[41] (ноль успеха). Э. Э., Лауфер, Куммернис, Вильга, Раухе, Марта, Клоска[42]. Особенно Куммернис пришлась по вкусу молодой святой. Но мужикам не хотелось заниматься сексом с женщиной под ником Куммернис. А один так даже написал ей в привате: «А может, сразу Винифреда, козлик?» И тут же появилась надпись: «закрыл приват».
Теперь же у нее в арсенале было мощное оружие — ее милый девичий голосок при одновременном отсутствии изображения. Целую неделю ждала курьера, а когда он появился, расплатилась и тут же проверила, не обманули ли ее. Она с нетерпением читала полную опечаток инструкцию по обслуживанию (очень даже нелегкому, как оказалось) модели «Harry». Сначала по радио был слышен только шум. Зато в нем, где-то вдали, маячили загадочные голоса духов. Ася почувствовала, как к голове приливает волна крови, ее тело содрогнулось. Весь мир, приключения, автострады — всё в ее руках! В ее маленькой комнатке! Голоса по-черному ругались, потому что «зима опять, как и каждый год, стала сюрпризом для дорожных служб».
Крутила, крутила, пока, наконец, бабка не пошла к соседу, который разбирался в этом деле. Сосед был личностью сухой, но незаменимой. Пришел, обругал их и сказал, что у Аси плохая модель, ручная, которая в их панельном доме никогда чисто не поймает дальнобойный канал.
— А какая должна быть? — спросила она чуть не плача.
— А такая, как в машине!
— А к чему ее подключают?
— К прикуривателю!
— Но я не курю.
Он посмотрел на нее так, что она вновь едва не расплакалась.
Поскольку голоса всё еще были нечеткими, она упросила бабушку, чтобы та вывезла ее на инвалидной коляске на варшавскую дорогу, в то место, которое называют Татарской развилкой, и оставила ее там на целый день с рацией, с бутербродами и питьем в бутылке. Там стоял киоск с кофе, с белыми пластмассовыми стульями, одним зонтиком, сникерсами за стеклом и картами «Heyah» с напечатанным на них Вальдеком Мандаринкой. И вот впервые в жизни Ася припарковала там свою коляску и включила рацию. Вышла в 22-й канал и смело пропела в эфир:
— Прием! Проверка связи, как меня слышно? — Изо рта ее шел пар.
Потом был шум, треск и вдруг:
