Володя.
29 января 1963 года, Алма-Ата – Москва, Л. Абрамовой
Люсик! Солнышко мое! Нас уже несколько человек уехали в Москву. Мне жутко хотелось уехать с ними. Вернее – к тебе и сыну, и вообще в Москву, но не пустили. А завтра уезжаем в горы и будем жить там в пещерах среди снежных людей и туземцев. Сколько времени – неизвестно, но, видимо, числа до 10-го. Режиссер наш – он итальянской школы, мы его зовем Дорманиани, а когда орет – тогда Муссолини, так вот он придумал что-то очень гнусное и думает, что будет очень смешно. Мне придется еще к тому же съезжать на лыжах со здоровенной горы, а я этого хочу меньше, чем Пушкарь прыгать с трамплина. В общем:
За меня невеста отрыдает честно,
За меня ребята отдадут долги,
За меня другие отпоют все песни,
И, быть может, выпьют за меня враги.
Даю справку: долгов нет. А враги пусть пьют и травятся. Сегодня у нас 2 концерта. Эксплуатируют, как негров. Но опять будет «713», и я тебя увижу, и даже 2 раза. Ездил на казахском мустанге. Он скакал с пика на пик. Упасть я не упал, но ноги натер. Казахи сказали, что из меня выйдет «сыльно хороший джигит». Да! Лапа! Какая жалость. У нас на концерте был секретарь обкома Чимкента (это 400 км отсюда). Он воспылал нежностью и написал письмо главному зоотехнику, чтобы он мне продал 20 каракулевых шкурок по 5 руб. Это жуткая дешевка. Но, увы, туда ехать 10 часов. А нас не пускают. Вчера уговаривали начальство. Оно – ни в какую. Видимо, завидуют. Я в расстройстве! Уплывает состояние. Лапик! Ты мне больше сюда не пиши. А я с гор еще тебе напишу!
Любимая лапа! Ужасно хочу к тебе. Извелся, вчера еле сдержался, чтобы не побить казахов, но они трусоваты и сбежали. Может, оно и хорошо! Говорят, нельзя бить национальные меньшинства. Это неэтично.
Пока все! Целую, родная моя! Хорошая! Люблю очень.
Привет агромадный всем.
Вовка.
5 февраля 1963 года, Алма-Ата – Москва, Л. Абрамовой
Лапа! Любимая! Если бы ты могла себе представить, где мы живем! Я писал, что в пещере. Нет! Хуже. На высокогорной лыжной базе. Здесь курева нет, воды нет, света нет, телефона нет, снега нет, лыж нет, солнца нет! Ничего нет. Одни горы, туман и одни и те же рожи. Быстро ходить нельзя – задыхаешься, крепко спать нельзя – просыпаешься, много есть нельзя – объедаешься. Черная жуть в клетку. Я все время вижу тебя во сне, и в очертаниях гор, и вообще наяву. И если скоро я тебя не увижу, и сына не увижу – одичаю и приеду варваром. А недавно видел Аркашку во сне (опять во сне). Он говорил стихи и вырос жутко, и был здоров. Самое ужасное, что нет никаких вестей от вас, и я даже не знаю, как пошлю это письмо, – почты здесь тоже нет. Вниз нас не пускают, потому что дороги обледенели и подняться сюда можно только на тягаче, а он и так перегружен, а потом здесь рыскают дикие барсы и козлы, они едят и бодают одиноких мужей и отцов. Нас здесь кормят на убой – 3 раза в день. Не есть нельзя – иначе нечем заниматься, но и много есть – еще хуже. Я катался на лыжах. Падал.
Вставал и снова падал. Здесь тренируется сборная Союза по скоростному спуску. Сборная смеялась. Им хорошо – они скоро едут в Австрию, а у нас конца края не видно, да еще туман. Люсик, ужасно хочу к тебе. Поведения моя – отменная. Мысли мои только о вас. Целую и хочу тебя и к тебе. Привет большой всем.
P. S. Ты мне все-таки напиши в Алма-Ату, в гостиницу. Я получу.
Лапа! А только что мне привезши снизу письмо от мамы. В нем она пишет много уменьшительных суффиксов, и вообще мне как-то неловко читать ее письма. И еще она пишет, что ты говорила, что по телефону я ни разу не спросил о ребенке. Неправда. А потом ты мне сама рассказала. А потом, я еще как-то не умею выразить все словами и на бумаге. Конечно же, я очень беспокоюсь о нем и люблю, хоть и так мало его видел. И гулять мы с ним будем, и в 4 часа ночи я приходы отменю. А о приезде точно – ничего не могу сказать. Ты же сама знаешь, что за бодяга кино. Я каждый день надоедаю с отъездом, и кто его знает – зачем нас держат. Погода плохая. Съемок нет, и мы сидим без дела из-за какой-то ерундовой сцены.
Лапа! Любимая! Я ужасно скучаю и хочу домой. Теперь вас двое, – и расстояние, и время ощущаются вдвое больше.
Но теперь уже недолго.
До свидания, солнышко.
Еще целую вас.
Володя.
5 мая 1963 года, Алма-Ата – Москва, Л. Абрамовой
Люсик! Хороший мой лапа! Написал я тебе 30-го числа, и ни ответа, ничего. Ты уже должна была 30-го получить, потому что в Москву летел один актер и письмо я отдал ему. Сегодня звонил твоему папе. Он мне все рассказал, какой большой сын и какая ты. Сказал, что ты письма не получала. Ну ладно! Может, он забыл, а может, придет позже. Теперь, что здесь. Жара жуткая. Было у меня 4 съемки. В общем, все не очень плохо, только кругом казахи, солнце и чужие рожи. На студии встретили меня, как будто я главный герой «Казахфильма». Очень приятный сценарист, он же режиссер, Галиев. Он – русский!!! Артистов пока видел не всех, но вроде они тоже ничего. Но зато на площадке – кошмар. Каждый приходит, когда хочет. Снимают максимум 3 дубля, а бывает – один. Казахи-рабочие все время чем-то стучат, а после крика «Мотор» – еще громче. Я тебе написал, что постараюсь вырваться на май, но почему-то не пустили, хотя не работали. Почти весь май провел в горах, т. е. праздник. Поехали выбрать натуру, жили в палатках, где в прошлый приезд. Разговор наш с тобой помню и блюду себя. Теперь главное: папа тебе передаст – я сегодня говорил с директором – завтра решится вопрос о моем приезде. Если будут снимать, чтобы по времени я мог выехать к тебе, то я приеду через 2-А дня. Очень хочу, лапа, чтобы вышло! Я не очень жалею, что поехал, но очень скучаю, а если так вы все далеко, то еще больше. Значит, завтра все узнаю. Солнышко! Если не выйдет – пиши мне чаще, ты обещала. Каждый день спрашиваю на почте: «Мне есть что-нибудь?» Нет! Настроения никакого.
Люблю тебя, сына, вижу вас во сне все время и думаю. Вот и все.
До свидания, лапа!
Целую крепко.
Большой привет всем.
Володя.
P. S. Это письмо опять рискну передать. Тогда оно у тебя будет завтра.
Ребенка поцелуй за меня и учи его разговаривать. Интересно, что он скажет первое?! Все.
6 мая 1963 года, Алма-Ата – Москва, Л. Абрамовой
А я, лапик, солнышко мое, опять поторопился. Просто я забыл, что в кино очень много пятниц на одной неделе. Они мне обещали почти точно, а потом кто-то не достал какие-то столы и из-за этого срочно переходят на другой объект, а я в нем занят. И все равно я свободен 4 дня. Не знаю, куда дену время. Хочет режиссер, чтобы я поехал в санаторий Совета Министров работать над ролью… Но все это за свой счет. Я сказал, что я не министр, что беден и пусть министры и едут работать над ролью, а я повременю. Если ты так и не получила первого письма, то не знаешь, что пока ставка моя 16.50, а в месяц 130 р., т. к. договор аккордный и 25 % получу только в конце, а артиста Юхана, когда он опять приедет, я буду долго и зло избивать, – зачем он не бросил письмо. Вчера звонил отцу. Он говорит, что ты после праздника не была, но, наверное, потому, ‹что› ребенку сделали прививки. Лапа! Ты хотя бы звони туда и передавай, если не пишешь. Ладно?
Малыш! А как сын? Мне папа твой рассказал в двух словах, но ты напишешь лучше. Я его целую. И тебя.
Сегодня воскресенье. Первый день пасмурно, но зато душно. А дождя нет. Вместо него – пыль. Во дворе у нас из бассейна выпустили воду, и купаться нельзя. Сижу в гостинице один, только иногда заходят горничные и донимают, чтобы я прописался. А мне неохота, там ведь очередь, там приехали на какое-то секретное совещание чабаны. От них дурно пахнет.
Люсик! Скорее напиши мне письмо и побольше расскажи, и спроси. Я напишу тебе большое письмо. Жду. Целую вас обоих, люблю.
Володя.
Всем привет, как всехнее здоровье, как дедушка, ходит ли моя мама?
12 мая 1963 года, Алма-Ата – Москва, Л. Абрамовой
Люсик! Хорошая моя лапа! Любимая лапа! Наконец – письмо от тебя и сразу как-то лучше. Все твои опасения о том, что буду я сидеть без дела, оправдались. Чуть-чуть поснимался, а сейчас ничего не делаю. Болтаюсь по студии, снимаю мерки. Для чего? Не знаю. Вроде никаких костюмов не надо. «Казахфильм» – это ужасно. Никто ничего не умеет, все делают вид, что работают. Зачем-то каждый день присылают за мной машину и везут на студию, а там я слоняюсь из угла в угол и пытаюсь острить. Безуспешно…
Лапа! Ужасно рано просыпаюсь. Сейчас 8 часов, ая уже часа 2 не сплю. Только что дали письмо и сел писать ответ. Почему-то письмо шло 4 дня. У нас здесь (у нас) 3 дня были грозы. Прямо как в Москве – море разливанное. Если бы не Толя Галиев, умер бы от тоски и от голода. Совсем нет денег. Гостиницу мне не оплачивают полностью, и я доплачиваю руль с чем-то. Уже много набежало. Лапа! Я не жалуюсь, а просто описываю положение. Солнышко! Я тебя люблю, больше всех. Зачем закармливаешь ребенка? Как он? Чего говорит? Зачем рассказала отцу про куртку? Это они сделали вид, что ничего страшного, а в душе затаили некоторое хамство. Про 23‹-е› я не забуду и дам громадную поздравительную телеграмму. Передавай привет всем в любых выражениях. Люсик! Очень скучаю. Пиши, лапа!
