— Алло, алло, вы меня слышите? Так что вы все-таки собираетесь делать?
Ален жестом велит мне дать ему мою пляжную матерчатую сумку. Исполняю приказ, и пачки одна за другой скрываются в ней. Теперь он мотает головой в сторону двери — дело сделано, можно идти! Ален пожимает руку секретарше, встает, направляется к выходу, я иду за ним, сотовый в руке, в сотовом — голос Клотильды. Оборачиваюсь, спрашиваю у секретарши, можно ли взять из коробки у двери две майки на память.
— Nema problema, — отвечает секретарша и делает знак, который, видимо, должен означать: да пожалуйста, они тут за этим и лежат.
— Алло, алло!
— Nema problema, — отвечаю я Клотильде как-ее-там и отъединяюсь.
Роюсь в коробке, выбираю две хлопчатобумажные майки, засовываю их в сумку, выхожу из кабинета и закрываю за собой дверь.
После обеда за нами приезжает «мерседес» с откидывающимся верхом, водителем и кондиционером. Он отвезет нас в аэропорт Тивата.
Смотрю в окно на проносящийся мимо пейзаж, на неизменно синее небо, на цепочки домов вдоль моря, на пустые из-за жары балконы, на строящиеся по склону горы здания.
Ален крепко держит лежащую у него на коленях матерчатую пляжную сумку со всем ее содержимым, которое позволяет вполне серьезно отнестись к возможности купить в Черногории участок земли с видом на море и даже к мысли о начале строительства на этой земле.
Через несколько дней Francuzi вернутся в Париж, и я уже думаю о том, что нам тут довелось пережить, в прошедшем времени. Это балканское безумие — будто сон наяву… Постепенно ко мне возвращается моя картезианская логика. Нет, черт побери, все это не могло быть взаправду!
Потому что даже если эта «Хеди Ламарр», даже если этот фильм, и участие в нем Большого Босса, и Мирослава, и контрабандистов, промышляющих нефтью, кофе и шоколадом, и еще бог знает кого, не забыть бы о крупнейшем спекулянте сигаретами, — даже если все это и правда, все равно никто никогда не поверит, что мы снимаем такое кино.
«Мерседес» с откидывающимся верхом, водителем и кондиционером летит на большой скорости, на слишком большой скорости.
Перед нами — крутой поворот над бездной, внизу — море. Я закрываю глаза и беру Алена за руку.
…Веронике — моей первой читательнице и корректору; Базилю Панюржья (это он посоветовал мне, в какое издательство обратиться); Ариэлю Ашкенази (моему бывшему продюсеру, который поощрял мою круглосуточную писанину); Дову Б. Рюэффу (который постоянно меня читал и всегда поддерживал, равно как и его роликам, способным мгновенно перенести его с одного конца Парижа на другой); Флорану Массо (за его ценные советы по телефону, когда он ждал такси, а такси не появлялось); Сирилу Беделю (который при его сверхзанятости проектом полнометражного фильма все-таки нашел время прочесть мою рукопись); Иване Тьеллан (за то, что предоставила мне свой дом, свой кабинет и свой компьютер, когда мой «Макинтош» испустил дух); Алену Ламу (который так поддерживал меня, когда я бросила курить, и который помог придумать имена действующим лицам этого романа); Констанс Кребс (за звонок по телефону с сообщением о том, что издательство «Ramsay» заинтересовалось моим романом, и за вычитку рукописи); Зелине Гена (за ее ценные замечания и за энтузиазм, с каким она меня читала); Флоранс Шантри, Антуану де Годмару (которого я забыла раньше поблагодарить за мой первый писательский обед в кафе «Лютеция», за его ум, тонкость и проницательность), а Мире и Аксель — просто за то, что они мои подруги.
Горан Паскалевич (р. 1947) — известный сербский кинорежиссер. Среди многочисленных призов, доставшихся на международных кинофестивалях его фильму «Сон в зимнюю ночь» (Сербия, Черногория, 2004), — Гран-при за Гуманность (приз критики), Награда Европейского кино имени Федерико Феллини. — Здесь и далее примечания переводчика.
TPI, или TPY, — Международный трибунал для судебного преследования лиц, ответственных за серьезные нарушения международного гуманитарного права, совершенные на территории бывшей Югославии с 1991 г., был учрежден специальной резолюцией Совета Безопасности ООН от 25 мая 1993 г. для разрешения в судебном порядке дел о серьезных нарушениях международного гуманитарного права в регионе.
Ближе познакомиться с Цецей и послушать, как она поет, читатель может, например, здесь: http://video.mail.ru/mail/ratnikova_a/950/954.html
«Пинк-ТВ» — первый французский телеканал для геев и лесбиянок, работающий вечером и ночью. В его арсенале более 200 эротических программ.
Дединье — квартал в Белграде, где находилась резиденция Милошевича. В годы его правления сложилась поговорка: «Sto je dobro za Dedinje — nije dobro za Cetinje», то есть «Что хорошо для Дединье — то плохо для Цетинье», исторической столицы Черногории.
Намек на фильм Джона Карпентера «Побег из Нью-Йорка» (США, 1980), где действие разворачивается в 1997 году, а Нью-Йорк представляет собой тюрьму строгого режима для самых отъявленных преступников.
Скадарлия — «богемная», как говорят туристы, улочка. Уголок старого Белграда начала века, где сохранились и уютные балканские домики под черепицей, и маленькие ресторанчики, и «кафаны» (кафе) со столиками на улице, в которых можно отведать национальные напитки и блюда.
«Энни Холл» («Annie Hall») — фильм Вуди Аллена, США, 1977.
Ничего личного (англ.).
ANРЕ — Национальное Агентство трудоустройства.
Так называют целую армию творческих людей: режиссеров, сценаристов, актеров, которые имеют финансовую поддержку от специального агентства для безработных работников искусства; дословно «интермитант» переводится как «работающий периодически». Действительно, интермитанту достаточно участвовать в различных проектах, программах, спектаклях в течение шести месяцев в году, чтобы вторую половину года им выплачивалось пособие. Это и помогает «работающим безработным» спокойно заниматься созданием новых произведений.
Это очень известное в Париже кафе открылось в 1887 г. и постепенно стало одним из самых культовых. Здесь собиралась богема, приходили и политики. В этом смысле ничего не меняется и сейчас. Идти туда лучше в будни, потому что в выходные не поговоришь — сплошной гул помешает; что касается еды, то здесь можно и позавтракать, и пообедать, и поужинать, но можно зайти и просто на десерт или на бокал шампанского, только изысков ждать не стоит — то же самое вы найдете в любой парижской пивной по нормальным ценам, здесь цены кусаются!
Путеводители по Парижу утверждают, что именно на этой улице, которая лежит за зданием собора Сер-Жермен-де-Пре, «оживают самые неукротимые людские фантазии о Париже». Здесь находится немного странный, очень привлекательный и чуть старомодный цветочный и продовольственный рынок с маленькими закусочными. Знатоки советуют приходить сюда, сильно проголодавшись, но при этом избегать посещений в понедельник, когда многие торговые точки не работают.
Термин «бобо» (соединение первых слогов двух слов, bourgeois-bohemian, — дословно «богемный буржуа») возник сразу после выхода в 2000 г. книги нью-йоркского журналиста Дэвида Брукса «Бобо в раю». В книге дано детальное описание новой генерации, призванной заменить традиционных европейских денди и соединяющей в себе основательность буржуазии с духом творческой свободы. Бобо образован, может занимать различное социальное положение и больше всего на свете не хочет стать «жертвой моды». Но при этом не стоит смешивать бобо с «метросексуалом» — современным Нарциссом, у которого не остается времени на какой-то там «дух».
Видимо, речь идет о короле сербов, хорватов и словенцев (1921–1929), а впоследствии короле Югославии (1929–1934) Александре I Карагеоргиевиче, убитом в Марселе боевиком болгарской террористической организации, связанной с хорватскими террористами — усташами.
Оттоманской империей в Европе чаще всего называли Османскую империю — государство османских султанов, существовавшее с 1299 по 1923 г. Другие ее европейские названия — Высокая (Блистательная) Порта или просто Порта. В период расцвета в XVI–XVII вв. империя включала в себя Анатолию, Ближний Восток, Северную Африку, Балканский полуостров и прилегающие к нему с севера земли Европы.
