– Бедняжки, – прокомментировал мистер Карлтон-Хейес, точь-в-точь как ученый энтомолог, который со вздохом сожаления пришпиливает к доске экземпляры бабочек.
На пороге дома номер одиннадцать по Крымскому шоссе нас встретил Лоуренс Мортимер, сын и душеприказчик миссис Эмили Мортимер, скончавшейся с месяц назад. Мортимер швырнул на тротуар недокуренную сигарету и без церемоний предупредил:
– Здесь все грязюкой заросло. Мамаша давно перестала следить за чистотой.
Мы прошли в большую прихожую. За книжными шкафами не видно было стен. Книги лежали стопками на полу, на мебели, на стульях, на кухонном столе и рядом с сушкой. Лестница была попросту завалена книгами. Они разместились в ванной и заполняли доверху каждую спальню.
– Сами видите, мамаша у меня была рехнутой, – сказал Мортимер. – Мы с женой еще в девяносто девятом требовали, чтобы ее признали невменяемой, но врач уперся: мол, коллекционирование книг еще не причина, чтобы засадить ее в дурдом.
– Естественно, – согласился мистер Карлтон-Хейес, – иначе меня давно бы заперли в палате с мягкими стенами.
Я едва дышал от волнения. Одна спальня, в которую я забрел, оказалась целиком завалена детскими книгами в пластмассовых обложках. Я молил бога, чтобы мистеру Карлтон-Хейесу не изменила его привычная невозмутимость.
– Хочу поскорее убрать весь этот хлам, – продолжал Мортимер. – Под этой макулатурой прячется недурная мебель и ковры.
Мы поднялись на чердак, забитый детективами в мягкой обложке. Лоуренс Мортимер пнул пачку с книгами Эда Макбейна:
– У меня планы на этот дом. Думаю устроить здесь ночлежку, по меньшей мере четыре рыла на комнату.
К моему изумлению, мистер Карлтон-Хейес произнес:
– О, уверен, вы сумеете втиснуть и шесть человек в комнату, мистер Мортимер. Те, кому требуется ночлежка, обычно не слишком толсты.
Его ирония ускользнула от Мортимера. Он вскинул голову и осмотрел комнату, словно прикидывая, как бы поудачнее разместить шесть коек.
Я спросил Мортимера, читает ли он книги.
– Ради удовольствия – нет, – ответил он.
– Значит, вы не хотите их просмотреть и отобрать те, которые вам по душе? – продолжал я.
– Да на хрена мне все это, – отмахнулся Мортимер. – Я просто хочу их сбагрить. Сколько возьмете, чтобы увезти это добро?
Я впервые видел, чтобы человек предлагал заплатить книготорговцу за то, что тот заберет книги.
В такси, уже на обратном пути, мистер Карлтон-Хейес сказал:
– Он такой неприятный тип, что я не испытываю ни малейших угрызений совести. Мы спасаем эти книги от забвения.
Мы позволили Мортимеру заплатить нам 50 фунтов, чтобы все книги были увезены разом. Таксист поздравил нас с хорошим настроением: мы улыбались во весь рот и ничего не могли с собой поделать. Коллекция Мортимера для книготорговца эквивалентна золотому прииску на Клондайке. Лишь одно не давало мне покоя: Лоуренс Мортимер сказал, что его мать умерла в постели с книгой в руке. Когда я спросил, что за книга, он ответил:
– Не знаю, просто книга. А вам-то что?
– Жить безвестной жизнью все равно что не жить вовсе, – заметил я.
Мортимер набычился:
– Я виделся с ней на Рождество и на Пасху. Дел у меня по горло, между прочим.
Вторник, 8 апреля
Мистер Карлтон-Хейес заручился согласием бывшего книготорговца по имени Бернард Хопкинс помочь нам занести в каталог коллекцию Мортимера. По словам мистера Карлтон-Хейеса, Хопкинс – конченый алкоголик, пропивший свое процветающее предприятие. Этот человек вполне компетентен и работоспособен при одном условии – бутылка «Абсолюта» в день. Проблемы начинаются тогда, когда магазины закрыты или на водку денег нет.
Сегодня получил письмо из городского совета в ответ на мое заявление о домогательствах со стороны лебедя.
Координатор по вопросам конфликтов между жильцами
Городской совет Лестера
Новая аллея
Лестер
4 апреля 2003 г.
Уважаемый мистер Моул,
Ваше письмо по поводу неудобств, которые доставляет Вам Ваш сосед мистер Лебедь, передано в отдел разрешения конфликтов между жильцами.
Мы предлагаем услуги по улаживанию споров и примирению сторон.
Вам с мистером Лебедем предлагается встретиться лицом к лицу и изложить друг другу взаимные претензии. Встречи, как правило, происходят на нейтральной территории в присутствии нашего специалиста по разрешению конфликтов.
Если Вы решите прибегнуть к этой услуге, просьба связаться со мной по телефону, почтой или электронной почтой.
У меня нет адреса мистера Лебедя. Если Вы мне его пришлете, я немедленно с ним свяжусь.
Искренне Ваша
Трикси Мидоуз,координатор по вопросам конфликтов между жильцамиСреда, 9 апреля
Американские морские пехотинцы скинули сегодня статую Саддама. Наблюдал это эпохальное событие по телевизору с выключенным звуком.
Накануне Миа Фокс пожаловалась, что к ней проникли звуки «Арчеров»:
– Не желаю, чтобы какая-то нелепая болтовня сбивала меня с мысли. Ни на йоту не верю, что Линда Снелл подарит Роберту на день рождения двух лам.
Четверг, 10 апреля
Майкл Крокус прислал мальчика-стажера с очередной запиской.
Адриан,
Разумеется, ты не в курсе, поскольку тебя не интересует судьба нашей дочери, но Маргаритка едва может ходить вследствие крайнего утомления. Однако она мужественно обещала напрячь последние силы и отправиться 16 anреля на Капри, поскольку не хочет подводить Нетту.
Я полностью оплатил их пребывание в Италии. Прошу тебя оплатить свою долю нынче же, как и было договорено.
М. Крокус.Мистер Карлтон-Хейес в недоумении, почему я плачу за отдых Маргаритки. Напомнил ему, что она носит моего ребенка.
В обеденный перерыв я зашел в строительное общество и снял 1000 фунтов с драгоценных сбережений, накопленных за всю мою жизнь.
Пятница, 11 апреля
Соединенные Штаты выпустили колоду из пятидесяти пяти игральных карт с изображением наиболее популярных из разыскиваемых подозреваемых. Саддам в ней туз пик.
Пошел на почту за углом Крысиной верфи, чтобы послать Гленну поздравительную открытку и подарок на день рождения. Начальник почтового отделения втолковывал старушке, что его отделение закрывается и в будущем ей придется ходить на другую почту.
Я нетерпеливо пережидал ее старческий лепет:
– Но я не могу влезть в автобус, ступеньки слишком высокие.
Она еще долго и занудно сетовала, вспоминая добрые старые денечки, пока я наконец не протянул свою посылку. Почтальон прочел адрес полевой почты.
– Кувейт? – воскликнул он. – Наверное, вам тревожно за сына, сэр?
Ответил, что надеюсь на скорое окончание войны. Он рассказал, что его сын вступил в армию, но уволился оттуда через три дня, после того как на плацу его назвали пакистанским ублюдком.
Я удивился, почему юноша не доложил об этом офицеру.
– Так офицер его и оскорбил, – сказал почтовик.
Я принес извинения от имени Британской армии, подписал его жалобу и выразил надежду, что правительство отложит ликвидацию его почтового отделения.
Через пять минут после моего возвращения с работы в дверь постучалась Миа Фокс.
– Услышала, как вы поворачиваете в замке ключ и наливаете воду в чайник. Сегодня вам доставили вино. Оно у меня.
Я поднялся к ней и с беспокойством отметил, что с правого угла ее балкона видна моя ванная со стенами из стеклоблоков. Занавески нужны позарез.
В постели меня мучило видение: старушка, которую я встретил на почте, пытается забраться в автобус, но постоянно падает со ступенек. Очевидно, я страдаю какой-то разновидностью синдрома тревожности.
Нужно собраться с силами и записаться к врачу.
Суббота, 12 апреля
Сегодня утром случилось нечто ужасное. Пока я варил кофе в подсобке, автофургон сбил насмерть молодого человека прямо напротив магазина. На его месте вполне мог оказаться я – уничтоженный роковым совпадением времени, места и невезения. Как хрупка наша жизнь. Как легко ее можно отнять.
Днем заплаканные девушки положили цветы в целлофановой упаковке на тротуар – там, где погиб парень.
А по дороге домой я прочел несколько открыток, посвященных его памяти. Даже необразованные люди обращаются к поэзии, когда им нужно выразить сильные чувства. В одной открытке было написано:
Маз, ты был
Крутой чувак
Приколист
И весельчак
А в другой:
Бог сказал: «Пора в дорогу»,
И Маз ушел.
Как же мы без него, ей-богу?
Пацан в куртке с капюшоном добавил к мемориалу Маза букет оранжевых гвоздик и спросил, не Энтони ли я, брат погибшего. Я ответил, что нет.
