- Немецкое качество, вечная машинка, отдам за 500, и то только потому, что мимо кассы, без чека.
- Мимо кассы, говорите? А если я из ОБХСС?
Продавец негромко рассмеялся, делая вид, что оценил шутку, но в его глазах все же промелькнула искра настороженности.
- Ихнюю братию я за версту чую, не похожи вы на подставного... Нет, в самом деле, если дорого - берите 'Зенит'. Но он может через полгода посыпаться, а 'Praktika' десять, а то и двадцать лет прослужит без ремонта. Поверьте, немцы умеют делать хорошие вещи. А уж качество снимков - вообще сказка. Оптика - лучшая в мире! У меня и самого такой же фотоаппарат. Вот, смотрите, как раз на работу захватил снимок, мы на дне рождения фотографировались, видите, какое четкое изображение. Причем снято на обычную 'Тасму'.
Снимок действительно был отличный, хотя и черно-белый. Думаю, даже на фоне будущих цифровых 'зеркалок' из Японии не затерялся бы.
- А показать можете аппарат, или так в коробке и продаете?
Минут через двадцать я покинул ушлого продавца, с кошельком, облегчившемся на 570 рублей. К камере пришлось покупать пленку, фотоувеличитель, красный фонарь, глянцеватель, реактивы, ванночку и пачку фотобумаги. Продавец был доволен, хотя справедливости ради намекнул, что проявку и печать можно заказать в фотоателье. Но тут уж уперся я, мол, не хочу ни от кого зависеть. Тем более на носу своя квартира, уж там можно будет развернуться на полную. А потом как-нибудь можно попробовать и на цветную пленку поснимать. У этого жука опять из-под прилавка покупать не стану, в Москве, где я бываю наездами, наверняка дешевле выйдет. Кстати, заодно и гляну там цены на такой вот аппарат. Надеюсь, он меня не сильно ободрал, слупив пять сотен.
Валя немного прибалдела от таких цен, но потом махнула рукой. Мол, если снимки будут хорошие - денег не жалко, еще заработаем. Ну а что, кину Слободкину песню-другую - и пусть радуется. Да и с журналов время от времени капают гонорары. Вон 'Марсианина' уже собрались издавать отдельной книгой, звонили из издательства, просили подъехать, согласовать условия договора.
В тот же вечер нащелкал дома целую катушку пленки, и тут же отправился проявлять в ванную, предупредив соседей, чтобы в ближайшие минут тридцать не вздумали мне мешать, иначе пленка засветится.
Пленка на бельевой веревке высохла относительно быстро, и чтобы не откладывать на утро, я тут же принялся печатать снимки. Ближе к полуночи работа, наконец, была закончена. Да уж, немцы есть немцы, даже при всей моей косорукости и непрофессионализме снимки получились великолепного качества.
Пока я занимался выпиской жены из роддома и осваивал фотоаппаратуру, на афишных тумбах города уже появились плакаты с портретом Высоцкого. 12-го и 13-го концерты начинались в семь вечера, а в воскресенье - в 12 и 16 часов. Причем Высоцкий появлялся во втором отделении, а в первом выступал какой-то местный ВИА. Сходить, что ли... Интересно, почем билеты?
Однако тащиться в одиночку, оставив жену с ребенком дома, не очень-то хотелось. В итоге решил, что можно обойтись и без концерта Высоцкого. Но вот сам Владимир Семенович решил, что без меня ему почему-то будет в Пензе затруднительно.
Звонок в овощном магазине раздался в день первого концерта Высоцкого, едва я только успел разгрузить утреннюю машину.
- Але, Сергей Андреевич? Это Кацман, Яков Борисович, директор филармонии. Мы сегодня с товарищами встретили утренним поездом Владимира Семеновича, так он интересовался каким-то грузчиком, с которым познакомился в Москве. Очень хотел с ним встретиться. Я, признаться, и понятия не имел, что это вы, пока мне не подсказал администратор артиста Валерий Павлович. Хорошо, что вы ему свой номер оставили, вот по нему сейчас и звоню. Сможете подойти сегодня на репетицию к трем часам дня в филармонию?
- Сейчас определимся... Татьян, у нас во сколько машина должна прийти? В четыре? Але, Яков Борисович, к трем смогу подойти, но к четырем обязан быть в магазине, иначе машину разгружать некому будет. Так что много времени Высоцкому уделить не смогу.
- Ну это вы уже сами там с Владимиром Семеновичем решите. Главное, что я вас нашел. В общем, буду рад вас видеть в три часа у нас в филармонии. На вахте предупрежу, чтобы провели за кулисы.
Без пяти три я распахнул двери филармонии, располагавшейся в те годы на перекрестке улиц Московская и Кураева. Чаевничающая бабуля с повязкой на рукаве, узнав, что меня пригласил лично ее начальник, окликнула изучавшую график концертов девушку в сарафане и кокошнике:
- Снежанка! Ну-ка проводи товарища к сцене, там его Яков Борисович ждать должен.
Еще двигаясь коридорами, услышал знакомый хрипловатый голос, усиленный динамиками. 'Раз, раз. Закусочная, сосисочная...' Похоже, Владимир Семенович знакомился с акустической аппаратурой.
Вскоре сквозь широкую щель между кулис я увидел кусок сцены и на ней барда, продолжавшего пока только выговаривать специфические слова и фразы.
- Товарищ звукорежиссер, как вас зовут?
Из будки с другого конца зала раздалось невнятное бормотание, но Высоцкий вроде бы расслышал, что хотел.
- Алексей, если можно, убавьте пожалуйста высокие частоты, а низкие, наоборот, прибавьте... Раз, раз... Падал ниже земли, что ж вы, кони мои привередливые, как четыре стены... Так, хорошо, и средние немного добавьте. Идет охота на волков, идет охота... Вот, вот так и оставьте! А сейчас с гитарой попробуем.
- Яков Борисович, - тронула за рукав Снежана низенького толстячка с большой залысиной, обрамленной черными, кучерявыми волосами. - Это к вам.
Обладатель залысины и крупного носа обернулся в мою сторону, смерил меня взглядом, затем неожиданно широко улыбнулся:
- А вы, наверное, тот самый грузчик, Сергей Андреевич?
- Угадали, он самый.
- Валерий Павлович, - обратился он к пробегавшему мимо щекастому, курчавому мужчине с солидной щелью в зубах, как у Пугачевой. - Губернский пришел, которым Владимир Семенович на вокзале интересовался.
- А-а, тот самый грузчик? Очень приятно! Валерий.
- Сергей, - я пожал протянутую руку.
- Сейчас Володя закончит репетировать, тогда пообщаетесь.
Ждать пришлось минут пятнадцать. Наконец Высоцкий снял с шеи ремень гитары, и с инструментом в руках направился в нашу сторону. Увидел меня, улыбнулся и протянул руку:
- Пришел все-таки! Сергей, если я не ошибаюсь?
- Угу, Сергей Губернский.
- Вот, товарищи, человек работает грузчиком, а между тем пишет книги и песни. Познакомились в Москве на квартире у одной хорошей знакомой. Можно сказать, благодаря ему я и приехал с концертами в Пензу... Сергей, ты сам-то как, почтишь своим вниманием мои выступления? Один придешь или с женой?
- Жена только что из роддома выписалась. С мальцом сидит, ей сейчас не до концертов.
- Поздравляю! Первенец?
- У меня да, у жены второй. Дочка у нее уже взрослая.
- Все равно молодцы! Валера, выпиши человеку контрамарку... На какой день тебе удобнее? На воскресенье нормально будет? На второй, четырехчасовой? А давай-ка, поскольку это будет мое последнее выступление, съездишь с нами на ужин, пообщаемся спокойно, неторопясь, а то у Ники все как-то бегом, а мужик ты интересный мне показался. Валер, у нас поезд в воскресенье вечером? В половине восьмого? Ну тогда часа два-три у нас будет в запасе. Так что, Сергей, после концерта проходи за кулисы, и присоединяйся к нам.
Пригласительный Валерий Павлович тем не менее выписал на двоих. Мне достались места в четвертом ряду, почти по центру. Как я понял, эти места директор филармонии придерживал для блатных и начальства.
- А что Мясников, придет? - поинтересовался я у Кацмана.
- Обещал, если время позволит, обычно Георг Васильевич любит бывать на наших концертах, а уж тем более, когда приезжие гастролеры выступают.
После чего я помчался на работу, так как время уже поджимало. Успел аккурат к приезду машины с картошкой. Вечером дома показал Вале контрамарку и рассказал про приглашение на ужин.
- Иди, конечно. И Рината что ли с собой возьми, не пропадать же втором месту. На фуршете много не пей... У Даньки, кстати, животик вроде как побаливает, жиденько сходил. Я тут тебе на бумажке написала, что надо в аптеке купить.
К творчеству Высоцкого, как признался Ринат, он был равнодушен. Но сходить, послушать знаменитость на халяву не отказался. Я Рината заранее предупредил, что после концерта его покину, поскольку обещал Высоцкому с ним отужинать.
- А куда поедете?
- Без понятия, про это никто при мне распространялся. Да и правильно, если держат заведение в секрете, а то набегут всякие любопытные... Не в твой адрес, Ринат, - засмеялся я, - не обижайся.
Подходя вместе с соседом воскресным днем в половине четвертого к филармонии, я понял, что попасть внутрь будет довольно затруднительно. Улицу запрудила огромная толпа, то и дело слышались выкрики: 'Товарищи, у кого есть лишний билетик?' Тут же крутились и спекулянты, просившие втридорога за заветный кусочек бумаги.
