Обращаю ваше внимание на еще одну деталь. Мать автора в своей маленькой квартире, в которой все «аккуратно, как в коробке», с париком на голове и накрашенными губами, напоминает куклу в лабазе. В другом месте автор сравнивает свою мать с «дорожным знаком». Интересно, что лабазы также играли роль и своеобразного способа разметки лесной территории. Кроме того, мать упрямо держит на видном месте сувенирную куклу в болгарском национальном костюме, совершенно не осознавая ее глубокой символики. «Она напоминает мне о Болгарии», — просто говорит мать.
Гребень и полотенце — это два магических предмета, часто появляющиеся в сказках. Это предметы-избавители: гребень может превратиться в густой лес, а полотенце в реку или море, и так защитить героя или героиню от преследователей. Преследовательницей чаще всего бывает Баба Яга[97].
Гребень — это важный предмет во многих мифологиях. У славян он может быть смертоносным предметом, средством исцеления и волшебным средством спасения; кроме того, он женский символ. Именно из-за его магических свойств с гребнем связан ряд правил и запретов. В частности, гребень должен быть скрыт от посторонних взглядов, в том числе и других членов семьи, его нельзя оставлять на столе и вообще на виду, потому что если так поступить, то «ангел не сядет». Гребень обладает целебным и защитным действием: тому, у кого начинали выпадать волосы, рекомендовали расчесываться гребнем для пряжи. Гребень (и веретено) клали в колыбель, чтобы ребенок спал спокойно. У южных славян был обычай втыкать один гребень в гребень, что (в отсутствие антибиотиков!) служило защитой от болезней.
Во время обрядов, связанных с родами, гребень трактовался как символ женской судьбы. Пуповину у новорожденных мальчиков перерезали топором, а у девочек — гребнем. При крещении повитуха передавала мальчика в руки крестному через порог, а девочку над гребнем.
Гребень использовали как средство, с помощью которого можно предсказать судьбу. Девушки клали гребень под подушку и укладывались спать со словами: «Суженый, ряженый, приходи голову чесать!» И считалось, что парень, увиденный после этого во сне, станет будущим избранником. Поэтому на свадьбах молодым девушкам дарили гребни.
Гребень, которым причесывали умершего, считался «нечистым»: его бросали в реку, чтобы смерть как можно скорее ушла из дома («чтобы поскорей уплыла смерть»), или же его вместе с остатками волос покойника клали в гроб.
Полотенце, полотно, плат, платочек, рубашка, вышивка — все это в высшей степени важные предметы. Василиса Премудрая, к примеру, имеет три ключевых предмета, которые делают ее сильной: платочек, гребень и щетку.
В сказках случается застать Бабу Ягу с веретеном в руках, Баба Яга часто задает героиням сказок задания, связанные с ткацким делом[98]. Более того, если Баба Яга в хорошем настроении, она может подарить героине бесценные подарки: золотую иглу, веретено и пяльцы[99].
Веретена, клубки и нитки связывают Бабу Ягу с древней Ананкой, которая правит миром и каждой отдельной судьбой. Нити связывают Бабу Ягу и с мойрами, которые прядут человеческие судьбы: черными нитями — судьбы несчастных, а белыми и золотыми — счастливцев. Клубок Бабы Яги, помогающий героям достичь цели, похож на клубок, подаренный Ариадной Тезею для того, чтобы он смог найти выход из лабиринта и убить Минотавра. Ткацкими нитями Баба Яга связана со всеми теми могущественными бабами, которые управляют женским ткацким производством.
Такие женские занятия, как ткать, прясть, вышивать и шить, имеют ритуально-магическое значение во многих культурах. Особым образом вытканные куски полотна обладают защитными свойствами. Когда возникала угроза эпидемий чумы или холеры, старухи и вдовы ткали полотно, а потом шили из него полотенца. Полотенца клали в церкви, вешали на иконы или же опоясывали ими дом. Целью этих ритуалов было защитить город или селение от болезни.
В Сербии и Румынии старухи — обычно вдевятером — собирались в полночь и в полной тишине ткали полотно. Из этого полотна они потом шили рубаху, которую поочередно надевали на парней, уходивших на войну. Такой ритуал с рубахой должен был защитить от смерти. В русских сказках встречается чудотворная рубаха, оберегающая от ранений.
Умение ткать и вышивать — два важнейших мастерства в репертуаре главных женских персонажей. Сотканное полотно, вышивка, вышитый платок играют роль отпечатка пальца девушки, ее идентификационной карточки. Василиса Прекрасная ткет полотно, которое столь тонко, что его можно протащить через игольное ушко. Из этого полотна Василиса шьет рубашку царю. Царь так изумлен мастерством неведомой ткачихи и швеи, что принимается расспрашивать о ней, потом в нее влюбляется и женится.
Ткацкие работы — это и метафора людского века: каждому дано ровно столько пряжи и ниток, сколько ему положено. В русской сказке «Ведьма и Солнцева сестра» Иван-Царевич встречает на своем пути двух старых швей, которые ему говорят: «Иван-царевич, да нам уж немного жить. Вот доломаем сундук иголок да изошьем сундук ниток — тотчас и смерть придет».
ПримечаниеЧто касается гребня и расчесывания волос, в первой части диптиха интересен один момент, а именно когда дочь проявляет заботу о парике матери и «ритуально» стирает его, пока мать лежит в больнице. Думаю, эта деталь не имеет особой связи с ритуальным мышлением, однако хочу по ходу дела напомнить, что забота о волосах имеет большое обрядовое значение у примитивных племен. У эскимосов есть богиня Нервик, старуха, которая живет под морем и сторожит души мертвых. Она не соглашается взять под свое покровительство и защиту охотника на моржей, пока шаман не расчешет ей волосы!
Что же касается полотенца, в первой части диптиха вашего автора есть одна потрясающая деталь: описание отца матери, с полотенцем под мышкой заходящего в дом. Кто знает, а не добавило ли подсознание матери к этой картине, которая многие годы вызывала в ней чувство вины, одну маленькую, но спасительную деталь — полотенце, как в сказке, оберегающее ее состарившегося отца от несчастий?
И еще одна деталь: мать автора держит у себя в шкафу пожелтевшие вышивки своих родственниц. Она, несмотря на большие проблемы с памятью, точно помнит, чья рука сделала ту или иную вышивку. Образ матери на символическом уровне встраивается в неартикулированную «женскую», предфеминистскую и предписьменную историю. Мать как бы «читает» вышивку — как читает слепой, пользуясь шрифтом Брайля.
Метла — это подручное вспомогательное средство ведьмы: на помеле ведьмы летают, с его помощью крадут молоко и уничтожают урожай. Баба Яга помелом заметает свои следы.
С метлой в славянском мире связаны многие верования и суеверия. Например, если кто-нибудь из домашних умер, в доме нельзя мести, чтобы не отогнать от него изобилие или не обидеть душу покойного. Переселяясь в другой дом, русские берут с собой и старую метлу, потому что под ней живут домовые, домашние духи. Метлу бросали перед домом (или перебрасывали через крышу дома) того, кому желали зла, так как считалось, что она вызывает ссору, болезни или несчастья. Завистники прятали метлу в повозку, на которой ехали из церкви нововенчанные, чтобы им напакостить. Переступить через метлу — это вернейший способ навлечь на себя несчастье.
Уборка помещения — это своего рода экзамен, который должна сдать девушка, оказавшаяся во власти Бабы Яги[100]. У Бабы Яги есть волшебные слуги — это три пары рук, которые делают за нее все дела, так что на самом деле помощь ей не нужна, но она любит тестировать девушек на зрелость, прилежность и силу характера. Кларисса Пинкола Эстес в своей книге «Бегущая с волнами», опираясь на психоанализ, объясняет эту деталь как очистку, очищение души, наведение в ней порядка, как эдукационный процесс отделения существенного от несущественного.
Баба Яга использует слово «мусор» и в переносном смысле, когда хвалит девушку за то, что та не проявила излишнего любопытства[101].
В Мексике устраивали особые, связанные с метлой торжества, посвященные богине земли Тетео Иннан, их цель заключалась в том, чтобы изгнать все болезни и беды. В христианской иконографии метла является атрибутом святой Марты и святой Петронилы, защитниц всех домохозяек и других людей, занимающихся домашней работой. Интересен также рассказ о широко известной итальянской Бефане (La Befana), которая была самой лучшей и самой аккуратной хозяйкой в городке, но из-за того, что слишком увлеклась домашними делами, не только не узнала в своих гостях трех волхвов, но и не последовала за ними на поиски Иисуса. Бефана всегда с метлой, она проникает в жилище через дымоход и оставляет подарки для детей, так что сегодня она трактуется как своеобразная разновидность Деда Мороза, только женского пола. Она появляется в праздник Богоявления, но в ее образе есть и элементы древней традиции сжигания Старого года (Giubiana в северной Италии), чтобы на его место мог прийти Новый год.
