Разумеется, я могу и заблуждаться. Ведь нет никакой возможности доказать обратное. Ну, вышел я из Игры, и что я на самом деле понял? Шансы у всех одинаковы. И вероятность победы тоже. Именно это я как-то на днях и сказал Эмили, когда она достигла Уровня 6. Она, правда, игрок так себе, но ведь кому-то может и просто повезти.
А потому…
Так ты играешь или выходишь из Игры?
PLAY OR QUIT?
Выбор за тобой.
Стариков легко запугать. На их нужды, случается, не обращают внимания именно те высокопрофессиональные люди, которые заявляют, что находятся на страже их благополучия. Увы, мы даже слишком часто это наблюдаем — и в больницах, и в домах престарелых, где к старым людям относятся свысока, о них попросту забывают, отказывают им в элементарном уходе, а то и оскорбляют. Наше общество привыкло не смотреть в лицо столь неприятным фактам. Героини этого рассказа, Фейт и Хоуп, сумели хотя бы отчасти отвоевать то, что было у них самым бессовестным образом отнято. И если это вдохновит на борьбу еще кого-то из стариков, то тем лучше.
Как это мило, что вы снова пришли нас навестить. К нам ведь редко кто заглядывает, знаете ли, — разве что мой сын Том. Он регулярно и звонит, и заходит, но все словно по обязанности, словно ему и сказать мне, в общем-то, нечего. Впрочем, разговаривать с ним невозможно; его можно только слушать да кивать в нужных местах, а говорить будет он сам — о работе, о начальстве, о расходах на домашнее хозяйство. И, разумеется, о погоде. По-моему, в мире Тома все уверены, что больше всего на свете старикам хочется поговорить о погоде.
Я знаю, впрочем, что есть такие вещи, от которых мне следует его беречь. Дом престарелых «Медоубэнк» — настоящий театр, здесь трагедия и фарс сменяют друг друга столь впечатляющим образом, что это поистине достойно пера Чосера, и нужно иметь хорошее чувство юмора (и немалое мужество, кстати), чтобы все это переварить и остаться в живых. Мой сын, как бы сильно я его ни любила, ни особым мужеством, ни развитым чувством юмора не обладает, а потому я предпочитаю говорить с ним о погоде. К моему великому счастью, у меня есть Хоуп, только она одна и помогает мне сохранить здесь душевное здоровье.
Хоуп — моя самая дорогая подруга. В молодости она была профессором английской литературы в Кембридже и до сих пор сохранила ту твердость взгляда и почти военную манеру слегка наклонять голову в знак согласия, хотя она уже пятнадцать лет, как ослепла, и ее ни разу никто не навещал с того дня, как она здесь поселилась. При этом с головой у нее все в порядке — на самом деле, мозгов у нее побольше, чем бывает у большинства людей от рождения; кроме того, она ухитряется — при весьма небольшой помощи с моей стороны, ибо сама-то я прикована к инвалидному креслу, — всегда держаться на должном уровне, сохраняя и достоинство, и чувство юмора, а без них, как я уже говорила, в таком месте, как это, не выжить.
Раньше мы с Хоуп считались «благонадежными». Но теперь отношение к нам изменилось: после нашей прошлогодней эскапады в Лондон мы у начальства под строжайшим наблюдением, почти как в гестапо. Дежурный в вестибюле стережет выход, второй дежурный охраняет стойку с телефоном во избежание всяких неприятностей — вдруг одна из нас вздумает нарушить правила и проговорит по телефону больше положенных пяти минут в неделю.
Келли, та блондинка с низким IQ, давно уже у нас не работает. На ее место попечители назначили генерального менеджера, который, по сути дела, должен управлять всем на свете. Теперь это молодая женщина по имени Морин, весьма крупного телосложения, довольно умелая, вот только разговаривает она с нами, обитателями «Медоубэнк», довольно странно — с этакой безжалостной веселостью, которая отнюдь не способна скрыть металлический блеск ее равнодушных маленьких глазок, обильно подкрашенных синими тенями.
Остальные сотрудники обязаны Морин полностью подчиняться. У нас есть толстая Клэр, болтливая Дениза, Печальный Гарри, который никогда не улыбается, стажерка Хелен, веселый Крис (наш с Хоуп близкий друг) и эта новая девица Лоррен, которая вечно курит в комнате отдыха для персонала и без спроса пользуется духами Хоуп — между прочим, «Шанель № 5». Крис — единственный, кто по-человечески с нами разговаривает, — считает, что все эти новые назначения нас коснуться никак не должны. А у самого вид озабоченный и далеко не такой веселый, как прежде, и поет он нам теперь редко; а на днях я заметила, что он вынул из уха свою серьгу в виде золотого кольца.
— Морин моя серьга не понравилась, — признался он, когда я его об этом спросила. — Мне уже вынесли одно предупреждение, и я не хочу, чтобы меня уволили: мне работа очень нужна.
Ну, нам-то об этом известно. Видите ли, Крис однажды попал в беду, нарушил закон, и теперь должен быть особенно осторожен. Нет, ничего серьезного — просто он попал в дурную компанию, и ему не повезло. Девять месяцев тюрьмы за кражу со взломом, затем принудительные общественные работы, а затем вроде бы снова на волю с чистой совестью. Но чистая у тебя совесть или нет, только подобный «хвост» тянется за тобой вечно. Даже теперь, годы спустя, Крис все еще не может ни завести кредитную карту, ни сделать заем, ни даже просто открыть банковский счет. И все это теперь занесено в компьютер, в особый файл, а такие люди, как Морин, всегда такие файлы читают, хотя, казалось бы, они в первую очередь должны читать в душах людских.
В прошлом месяце был День матери,[100] а у Хоуп в этот день настроение всегда неважное, хотя она никогда этого не показывает. Просто я слишком давно ее знаю, вот и замечаю такие вещи. Ее дочь Присцилла живет в Калифорнии и писем матери никогда не пишет, хотя время от времени присылает ей открытки — дешевенькие, с плохой печатью, — и я вслух читаю их Хоуп, позволяя себе в нужных местах делать маленькие поэтические вставки.
Но делать это я должна очень осторожно — Хоуп моментально догадывается, когда я начинаю нести слишком много отсебятины. Догадывается — но все открытки от дочери бережно хранит в коробке из-под обуви на дне своего гардероба. Если б только Присцилла знала, как много значат для матери даже такие короткие послания! Возможно, тогда она бы чуть больше задумывалась над тем, что пишет.
Том, разумеется, ко мне приходил. Один. Его жена никогда меня не навещает, и дети тоже. Должна сказать, я вовсе их не виню: с какой стати в такой чудный весенний день кто-то должен сидеть здесь со мной, если можно поехать погулять или навестить родных? Том хотел забрать меня и прокатиться со мной на машине, но я не решилась оставить Хоуп, зная, что взять нас обеих Морин Тому ни за что не позволит. Так что мы остались. Ели принесенный Томом шоколад и наслаждались цветами — и, что особенно приятно, цветы были не такие, какие он приносит обычно, а чудесные крупные лилии, у которых такой сладостный аромат. И я была очень рада, что они и Хоуп доставляют не меньшее удовольствие, чем мне.
Дни праздников — это всегда лишние хлопоты для персонала «Медоубэнк» и, конечно, дополнительная уборка. Слишком много народу приходит и уходит, слишком много суеты, слишком много неоправдавшихся надежд. Сиделки раздражены, персонал кухни тоже — они устали от тщетных попыток приготовить «праздничный обед» при таком жалком бюджете. Среди обитателей дома то и дело вспыхивают приступы ревности, гнева и просто дурного настроения.
К миссис Суотен, разумеется, пришли родственники. Они регулярно ее навещают, и миссис Суотен любит по этому случаю принарядиться. А теперь она всячески привлекала к себе внимание, во весь голос повторяя, что скоро к ней приедут дочь, зять-бухгалтер и двое очаровательных внуков, Лори и Джим, а потом они все вместе поедут на автомобиле «Вольво» в парк, будут там пить чай с пшеничными лепешками и любоваться весенними цветами.
Миссис Суотен говорила все это с откровенным затаенным злорадством, что обычно свойственно человеку, который прожил здесь всего год и еще верит, что повышенное внимание со стороны любимых родственников будет продолжаться вечно. Мы-то — да и все остальные, собственно, — хотя прекрасно понимали, что это не так, но тем не менее голодными глазами смотрели вслед уходящей миссис Суотен, давя в душе жестокую зависть при виде ее розовощеких внуков, выглядывавших с заднего сиденья автомобиля.
Ну и, конечно же, после визита родственников миссис Суотен наша миссис МакАлистер надела пальто, шарф и перчатки и, подхватив ридикюль, отправилась в вестибюль — ждать. Нам не полагается без причины болтаться в вестибюле, но миссис МакАлистер каждый раз так поступает, если к кому-то приходят гости, и упорно твердит, что должна ждать здесь, потому что вот-вот приедет ее сын Питер и заберет ее домой.
Мы много чего слышали о Питере МакАлистере, только не всему из этого стоит верить. Пока я живу в «Медоубэнк», Питер успел побывать и банкиром, и ученым-химиком, и полицейским, и модельером, и командующим военно-морским флотом, и учителем латыни и греческого в средней школе Сент-Освальдз, но никто из нас, даже те, что прожили в «Медоубэнк» дольше всех, не помнят, чтобы хоть раз его видели.
