За возвращение картины бывший «бобби» получил вознаграждение в размере пятидесяти тысяч фунтов. Половина суммы, обещанной страховой компанией, досталась информатору.
Лорда Бата спросили, что он чувствует, держа в руках возвращенный шедевр.
— Чувствую себя богаче на несколько миллионов фунтов стерлингов.
Решению покинуть полицию предшествовали долгие раздумья. Руководство Скотленд-Ярда всегда прохладно относилось к расследованию преступлений в области искусства. Тайные операции требуют участия большого количества людей и крупных финансовых затрат. Возвращение картины «Крик» стало одной из последних успешных тайных операций Чарльза за время работы в полиции. В июне 2002 года он участвовал в совместной операции испанской полиции и ФБР по возвращению произведений искусства общей стоимостью пятьдесят миллионов долларов, украденных из дома миллиардерши Эстер Копловиц.
Сейчас Хилл специализируется на сборе информации об украденных произведениях искусства и ведении переговоров по их возвращению. Ему известно, кто на какой территории работает, кто совершает кражу «по старинке», используя лестницу, а кто прибегает к современным методам, пробивая стену или дверь автомобилем.
Конкурентами Хилла являются небольшие компании «Трейс» и «Арт Лосс Реджистер». Обе обладают обширными электронными базами данных украденных картин, предметов мебели и других ценных предметов, составленными на основе сведений, полученных в полиции и страховых компаниях. Принцип один — база автоматически сверяет список украденных произведений со списком предметов искусства, выставленных на аукционах и в галереях по всему миру. «Трейс» пользуется услугами операторов с острова Уайт (известного низкими ставками заработной платы), которые вносят информацию из каталогов и брошюр. Когда база устанавливает совпадение данных двух списков, начинается расследование.
Имея различный подход к ведению дел, обе компании получают доход от размещения информации об украденных произведениях искусства и предоставления доступа к своим информационным ресурсам (обычно к этой услуге прибегают артдилеры, вынужденные быть очень внимательными, чтобы не выставить на продажу краденое произведение).
Проекты еще не окупились. «Трейс» основал английский миллиардер и коллекционер, который может позволить себе небольшой убыточный бизнес. «Арт Лосс Реджистер» имеет хорошие перспективы в скором времени выйти на прибыль.
Эти небольшие компании по сравнению с фирмой Хилла можно назвать мегакорпорациями. В самом начале частной деятельности Чарльз работал с партнером, бывшим детективом. Сотрудничество продолжалось недолго и видимых результатов не принесло. О нем напоминает лишь табличка «Чарльз Хилл и партнеры. Переговорная», которую он повесил на двери ванной комнаты в своем доме.
Теперь экс-полицейский свободен в принятии решений, что для него важнее финансовых рисков. Но обратная сторона свободы — изоляция. Его избегают грабители, полиция считает конкурентом. Сколько бессонных ночей проведено в размышлениях…
— Несколько лет назад полиция безуспешно искала картину Тициана, а я вышел на след грабителей и вернул ее.
Частный сыщик должен платить информаторам. Деньги, которыми он, как правило, располагает, поступают от страховых компаний или жертв ограбления. Речь идет о вознаграждении за правдивую информацию, а не о выкупе за возвращение произведения.
Разумеется, полиция тоже оплачивает услуги информаторов. За некоторых объявленных в розыск преступников ФБР обещает выплату вознаграждения в размере до миллиона долларов. Однако в случае с исчезнувшими произведениями искусства деньги выплачиваются лишь после ареста преступника. Хилл считает, что это условие препятствует возвращению многих украденных произведений. Полицейские на словах придерживаются того же мнения, но по большому счету им все равно.
Бывший сотрудник Скотленд-Ярда уверен, что в наше время независимая работа позволяет достичь больших результатов, но в последнее время у него появилось множество недоброжелателей. На каком основании экс-полицейский занимается такими делами?
Несмотря на природное сумасбродство, в своей деятельности Хилл очень осторожен. Профессор права Университета Ноттингема сэр Джон Смит, один из самых известных авторитетов в области защиты частной собственности в Великобритании, считает, что, действуя от имени владельцев украденной собственности, Чарльз не нарушает законов.
Иногда приходится вести несколько дел одновременно. К примеру, в конце 2003 года агент в отставке занимался поиском украденной из поместья в Норфолке картины Жана-Батиста Удри «Белая утка», оцененной в пять миллионов фунтов стерлингов, «Мадонны с веретеном» Леонардо да Винчи, стоимостью пятьдесят миллионов фунтов, золотой солонки работы Бенвенуто Челлини, инкрустированной черным деревом, и ряда других произведений, похищенных из собраний в Белграде и на Сицилии. Он также не забывал о картинах, украденных из Музея Гарднер восемнадцатого марта 1990 года. Хилл убежден, что знает, кто и с какой целью похитил бесценные творения, и не теряет надежды найти «Концерт» Вермеера, «Шторм на море Галилейском» Рембрандта, «У Тортони» Мане и другие произведения.
В поиске творений из собрания Гарднер у Чарльза множество конкурентов — за возвращение непревзойденных полотен страховая компания, основанная при поддержке аукционных домов «Сотбис» и «Кристис», объявила вознаграждение в пять миллионов долларов. Ведущая роль в расследовании принадлежит, естественно, ФБР. Две тысячи тайных агентов, командированные в разные концы света — Японию, Южную Америку, Мексику и Европу, — пытаются выйти на след украденных шедевров, но никто из них пока не достиг успеха. Спустя десять лет после ограбления музея поиск ничего не дал. Ответственный за расследование сотрудник ФБР сказал в интервью:
— У нас нет зацепки.
Прошло еще три года. Перспективы возвращения картин так же туманны, как и десять лет назад.
— Нам не удалось достичь положительных результатов, — констатировал служащий Федерального бюро расследований.
Для такого одинокого волка, как Чарльз Хилл, нет ничего слаще соперничества с всесильной организацией. Его усилия могут ни к чему не привести, так бывало не раз, но «вольный охотник» не сдается и надеется, что когда-нибудь нальет себе хорошего виски, сядет в кресло, возьмет телефон и позвонит директору Музея Гарднер.
— Добрый день, — скажет он. — Говорит Чарльз Хилл. Полагаю, мне известно, где находятся картины, украденные из вашего музея.
Послесловие
Сентябрь 2004 года
Прошел месяц с тех пор, как я отправил рукопись издателю. Сидя в пробке в такси на Манхэттене, думал о том, что если бы не звуки автомобильных сигналов и зубодробительная музыка из радиоприемника в машине, это мог быть чудесный августовский денек. Тем временем началась программа новостей.
— В Норвегии грабители похитили всемирно известную картину Эдварда Мунка «Крик». По экспертным оценкам, ее стоимость составляет сто миллионов долларов.
Новое ограбление. Я был потрясен, хотя понимал, что после написания книги преступления в области искусства не прекратятся, не станут частью истории и всегда найдут место на первых полосах газет.
«Пока человек жив, он не будет счастлив», — говорили древние греки. Даже самую успешную жизнь могут омрачить неприятности. Это же относится и к миру искусства.
Утром в воскресенье двадцать второго августа 2004 года в Музее Мунка в Осло было не протолкнуться. В августе в городе всегда много туристов, поэтому уже к десяти утра в музее художника сделалось многолюдно. После смерти Мунка в 1944 году все творческое наследие мастера согласно его завещанию отошло Осло. Музей, расположенный неподалеку от Национальной галереи, привлекает толпы посетителей. Аскетичная односпальная кровать, накрытая старым одеялом, среди рисунков, литографий и картин вызывает у многих смешанные чувства. Почти каждый посетитель Музея Мунка останавливается у картины «Крик», близнеца произведения, возвращенного в 1994 году в Национальную галерею Чарльзом Хиллом. Художник неоднократно возвращался к волновавшему его образу и написал четыре варианта картины. Наиболее известны те, что хранятся в Национальной галерее и Музее Мунка в Осло.
