Поскольку теперь нельзя было направить доход от продажи на лечение настоящей Натали Ширер, все отходило Джеку и Луизе. Альфредо хотел, чтобы Луиза провела свой последний вечер в Риме с ним, и расстроился, когда она предпочла Джека, но по крайней мере внешне остался любезен.
Когда они направились к Пантеону, неоновые вывески магазинов и тратторий уже начали мигать, готовые погаснуть.
— Ты слишком легко позволил ей выйти сухой из воды, Джек, — сказала Луиза.
Джек принялся доказывать, мол, затеяв свою аферу, она, собственно, не сделала ничего, что нанесло бы кому-нибудь ущерб, ну разве какое-то время не мешала другим называть себя Натали — даже когда трахалась с ними, подумал он, но вслух не сказал.
Ему не хотелось думать о прошлом. Что касается его, то он подвел черту. Даже избавился от проблемы с изданием «Руководства». Решение нашел чикагский Руни. Джек собирался сказать ему, что вообще не хочет печатать книгу, опасается, как бы еще какой идиот, поддающийся внушению, не просверлил себе башку после прочтения, и что он готов отказаться от денег, которые полагаются ему как исполнителю завещания. Он позвонил Руни и сообщил о том, что решил не издавать «Руководство».
— Да и черт с ним, — сказал тот. — У меня есть идея получше.
Руни узнал о существовании экспортных правил того, что он называл «эротическими книгами». Узнал, что законодательство штата определило, чем «книги эротического содержания» должны отличаться от откровенной порнографии, а именно: на каждую страницу фотоматериала в них должна приходиться страница печатного текста. Книги эротики освобождаются от налогового бремени, порнография — нет.
— Это же здорово! — радостно вопил Руни в трубку. — Мы напечатаем ее в виде журнальной серии: страница порнушки — страница текста из «Руководства». Разойдется сотня тысяч. Страница порнушки — страница текста. Порнушка — текст, порнушка — текст. Что скажешь?
— Ну, не знаю. — промямлил Джек.
— Да что с тобой? Ты исполнишь последнюю волю своего старика.
— Меня его последняя воля не заботит. Дело в том, что люди прочтут опасные вещи. Вот что мне не нравится, Руни.
— Ты упустил главное, дурень! Никто из тех, кто покупает порножурналы, не читает помещенных в них текстов! Это все равно что напечатать «Руководство» невидимыми чернилами! Единственный верный способ издать книгу большим тиражом и быть на сто процентов уверенным, что никакой подонок ее не прочитает.
Джек задумался. Он прикрыл рукой трубку и рассказал Луизе об идее Руни. Она ответила, что не желает в этом участвовать, но он должен исполнить свои обязанности душеприказчика.
— Так как? — спросил Руни. — Печатаем?
— Ну… да. Пожалуй.
— Молодец, черт! Тогда я приступаю.
Уже почти стемнело, когда Джек с Луизой подошли к Пантеону. Прежде чем войти внутрь, Джек сказал:
— Он возвращался за Натали, правда? Это наверняка был он, кто же еще?
— Мы покончили с этим, — резко ответила Луиза. — Покончили раз и навсегда.
— Есть еще одно. Ты не думаешь, Луиза, что это он все задумал? Подстроил нашу встречу? Зная, что в нас возникнет это запретное чувство друг к другу?
Он ступил на опасную территорию.
— Какое такое чувство, говори ясней! — попросила Луиза, но когда он ничего не ответил, смягчилась. Нежно касаясь пальцами отворотов его пальто, она сказала: — Даже мысли нельзя допускать, что такая опасная вещь возможна.
Внутри возносился под купол все тот же григорианский хорал, звучавший с магнитофона, и золотые контрфорсы, свободные от изображений божеств, но не от их присутствия, сияли в неимоверном сумеречном свете. Небо, видимое сквозь окулус, начало бурлить, и тень одела стены. Потом пошел дождь, и вновь, как и прежде, цилиндрический каскад капель, казалось, повис в окулусе. Они сидели на каменной скамье, глядя вверх.
— Но ведь ты любил ее, разве не так?
— Нет. Может быть. Кто знает?
— Что будешь делать? Вернешься к своему бизнесу в Лондоне?
— Еще не думал об этом.
— Приезжай жить к нам в Чикаго. Мы тебя излечим.
— Считаешь, меня нужно лечить?
Луиза улыбнулась, ничего не ответила, а прижалась плотнее и положила голову ему на плечо; они вместе смотрели на серебряные нити дождя, струящегося с потолка. Так они сидели долго, и вот темнота в окулусе, в оке купола, в присутствии древних богов перетекла из синего в фиолетовый, а потом в некий мистический промежуточный цвет.
От автора
Работая над романом, я украл кое-что из нескольких замечательных книг, в том числе из «Искусства видеть» Олдоса Хаксли, «Невидимости» Стива Ричардса, прекрасных стихов Махендры Соланки в его сборнике «Что вы оставляете после себя», из «Рима» Кристофера Гибберта, а также из двух дельных путеводителей, которые помогали мне, когда подводила память: «Чикаго» и «Развлекательный путеводитель по Риму» Джека Шнедлера. Я также благодарен Мэг Хэймел за сведения о Чикаго, как общего характера, так и по его архитектуре, Майку Голдмарку, босоногому торговцу картинами, не имеющему ничего общего с чудовищем, изображенным в этой книге, Тиму Хаулету за глаз полицейского, Луиджи Бономи, Питу Краутеру, Дэну Гаджелу и, наконец, коллегам по писательскому цеху и моим студентам в Ноттингемском университете Трента.
*
notes
Примечания
1
Добрый день! (ит.) (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
«Держу волка за уши»(лат.) — латинская поговорка, означающая «находиться в безвыходном положении».
3
Деловой район Чикаго.
4
Она же Рея Сильвия, родоначальница дома Юлиев.
5
Бригантина «Мария Селеста» в 1872 г. была обнаружена в открытом море пустой, без экипажа, повреждений, в кают-компании даже стоял накрытый стол. Что с ней произошло, так и осталось неизвестным.
6
Район Лондона.
7
«Песнь о земле». Вокальная симфония Густава Малера (1860–1911) для тенора и контральто на стихи средневековых китайских поэтов. В данном случае речь идет об исторической записи 1947 г., дирижер Бруно Вальтер, партия контральто — упоминаемая ниже уникальная английская певица Кэтлин Ферриер (1912–1953).
8
«Песнь о земле», ч. 6 «Прощание» («Der Abschied»).
9
Кафе-кондитерская (ит.).
10
Гладиаторы с сетью.
11
Самоубийца (ит.).
12
Брысь отсюда! (ит.)
13
Английское блюдо — тосты, нарезанные палочками, и яйцо всмятку.
14
От латинского oculus (глаз) — круглое отверстие в вершине купола.
15
Римская кухня
16
Игра слов: в оригинале — Read Only Your Great Books In Venice («Читай только великие книги в Венеции»), что соответствует семи цветам спектра: красному (red), оранжевому (orange), желтому (yellow), зеленому (green), синему (blue), индиго (indigo), фиолетовому (violet). В русской традиции последние три цвета описываются как голубой, синий и фиолетовый («…где сидит фазан»), а индиго отсутствует.
17
Луперкал (от лат. lupus — волк) — название пещеры на Палатинском холме, в которой, по преданию, волчица вскормила Ромула и Рема, будущих основателей Рима. Луперкалии — праздник очищения и плодородия, отмечавшийся 15 февраля вплоть до периода поздней античности.
18
Молодая корочка на сыре (лат.).
19
Святой Климент Римский — четвертый епископ Рима, которого как автора «Первого послания к коринфянам» (ок. 96 г.) причисляют к апостольским отцам.
20
Рукери — административное здание в Чикаго, построенное в 1886 г. Д. Бернемом и Дж. У. Рутом. Юнионистская церковь в Чикаго (Union Temple) возведена в 1906 г. Автор проекта — выдающийся американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959).
21
Да? (ит.)
22
Салли Ранд (Элен Гулд Бек, 1904–1979) — американская танцовщица, которая выступала обнаженной, используя веера и большие страусовые перья. Начинала свою карьеру в начале 1920-х в цирке Барнума как акробатическая танцовщица. Произвела сенсацию на чикагской выставке «Век прогресса» 1933–1934 гг., где танцевала под музыку Клода Дебюсси и Фредерика Шопена. Феноменальная способность поддерживать форму позволила ей выступать на сцене до 74 лет.
