Родственные связи играют важную роль в жизни кучи. Женщины кочевников отличаются красотой — они высокого роста, загорелые, у них полные губы, высокие скулы и прекрасные глаза. Если бы вы увидели идущую женщину кучи, то могли бы принять ее за известную модель — с такой грацией и изяществом эти женщины двигаются. Мужчины тоже очень привлекательны — они высокие, широкоплечие и отличаются приятной внешностью. Они известны своей храбростью, что очень ценят афганские женщины. Однако парни и девушки кучи заключают брак только с представителями своего народа.
Кочевникам нелегко пришлось во время войны, как и остальным афганцам. Можно даже сказать, что на их долю выпало больше страданий, ведь они не могли покинуть своих животных и перебраться в благополучные страны. Как считают эксперты ООН, их положение оказалось самым уязвимым. Больше всего они пострадали от противопехотных мин, потому что часто передвигались по ненаселенным территориям, где мины не были обезврежены. Они более уязвимы и в отношении стихийных бедствий, таких как засухи, наводнения и сильные снегопады. Их образ жизни не позволяет им вовремя добраться до больницы, школы и чистой питьевой воды, и бывает так, что они не всегда могут найти хорошее пастбище.
Я встретила Гутаму в начале 2001 года, когда работала в Пешаваре как участник обучающей программы Би-би-си для афганских детей. В то время я каждую неделю посещала лагеря беженцев в Пакистане, чтобы записать рассказы женщин и детей, живущих там. История Гутамы запомнилась мне на всю жизнь. Я до сих пор помню ее лицо и звонкий голос. Я встречала женщин-кочевниц до этого, но не имела возможности поговорить с ними и узнать о том, как они живут. Я видела их лишь из окна нашей квартиры в Кабуле. Это было захватывающее зрелище: караван, состоящий из мужчин, женщин, детей и животных, проходил мимо нашего дома.
Гутама, как и я, была беженкой, живущей в Пакистане, но ее жизнь совсем не походила на мою. Я была горожанкой, а она выросла на диких просторах Афганистана. Жизнь беженцев была нелегкой, многие из них жили в нищете. Те, кто уехал из Афганистана еще в то время, когда у власти были ставленники СССР, жили лучше, потому что успели построить дома и надежно закрепиться в Пакистане. Их глиняные дома были куда комфортнее пластиковых палаток беженцев, спасавшихся от моджахедов и талибов. Только те беженцы, у которых была работа, как у моего отца, и чьи родственники работали на Западе и в странах Европы, могли позволить себе снять жилье в таких городах, как Пешавар, Исламабад и Равалпинди. Большинству же пришлось жить в палатках, не имея доступа к питьевой воде и каких-либо средств к существованию.
К тому времени Гутама была беженкой уже много лет — ее семья уехала из Афганистана еще во времена СССР. Эта храбрая женщина останется в моей памяти навсегда.
Почти все жители лагеря беженцев в Шадалане знали Гутаму. Женщины рассказывали ей о своей жизни и делились секретами, а сердца мужчин трепетали, когда рядом раздавался тихий перезвон ее украшений, которые Гутама носила постоянно. Куда бы она ни шла, ее сопровождал мелодичный звон маленьких колокольчиков. Ее вышивка была не менее знаменитой. Почти у каждого жителя лагеря была вещь, вышитая искусными пальцами Гутамы.
Многие парни были влюблены в Гутаму — им нравилась ее свободолюбивая и жизнерадостная натура. Ее песни похитили их сон, а когда юноши видели ее, то сами заводили песню:
Золотое кольцо в твоем носу
так прекрасно!
Предводительница кучи,
ты вплетаешь лаванду в свои косы.
Среди веселых, игривых девушек
Ты — особенная кучи с цветами в волосах.
Все парни без ума от тебя,
вольная кочевница!
Красота Гутамы захватывала дух. У нее были огромные, завораживающие черные глаза, загорелая кожа отливала золотом, а улыбка могла согреть сердце любого. Она носила длинный кочани-камиз, традиционное одеяние кочевников. Рукава расширялись книзу, и когда она поднимала руки, была видна гладкая смуглая кожа предплечий. Как и все мусульманки, Гутама носила шаль, но ее волосы выбивались из-под нее и дождем рассыпались по плечам и спине. Когда Гутама гуляла по зеленым холмам вокруг лагеря, ветер трепал ее шаровары и широкую юбку. Женщины кочевников шили всего два или три платья за всю свою жизнь, но они вкладывали в них столько времени и сил, сколько другой женщине понадобилось бы на десяток платьев. На первый взгляд казалось, что платье Гутамы красного цвета, но если приглядеться, становилось ясно, что она сшила его из лоскутков разной формы и размера, красиво подобранных и переливающихся на свету. На груди Гутама вышила традиционный узор кучи, который называется чарма кари, «золотое кружево». На него были нашиты серебряные рупии. Гутама любила носить на груди большое количество украшений, и их тихий перезвон заранее говорил людям о ее появлении. Также она носила на груди два тавиза (амулета), которые оберегали ее от несчастий. Гутама рассказала, что давным-давно их изготовил и подарил ее матери мулла.
Шадалан — это гористая местность в провинции Тал, расположенной в регионе Пакистана под названием Северо-западная приграничная провинция. Здесь проживает очень много афганских беженцев. Земля здесь очень плодородна, и каждое утро с гор дует прохладный ветер. Маленькие деревеньки Тала разбросаны у подножья гор. Многие афганские беженцы перебрались туда из Пактии, Хоста и Пактики. Они построили небольшие глиняные дома и занялись сельским хозяйством. По соседству с ними обосновались кучи — поставили свои палатки и занялись выпасом скота.
Отца Гутамы звали Варишмин. Его жена, мать Гутамы, умерла сразу после рождения младшего сына. Это проклятие многих кочевниц, которые рожают вдали от больниц и не могут получить медицинскую помощь, если что-то идет не так. Мать Гутамы умерла, оставив ее с отцом и двумя младшими братьями. Варишмин не был похож на остальных кочевников — он не любил тяжелой работы и почти все время лежал в палатке. У него были длинные седые и спутанные волосы и борода. Гутама знала, что леность ее отца стоила им многих овец, которых к тому времени у них осталось всего десять. Еще у них был один взрослый верблюд и два верблюжонка, которых кучи называют джонги.
После смерти жены Варишмин стал вообще ни на что не годным. Гутаме пришлось работать, чтобы прокормить семью. Каждый день она вставала рано и вела животных на пастбище. Когда она выходила утром из палатки, люди узнавали об этом по звону ее ножного браслета. Животные тоже давали о себе знать — они будили тех, кто спал в соседних палатках, но люди не злились на Гутаму. Большинство юношей просыпались от этих звуков и их сердца бились чаще — ведь они скоро увидят Гутаму! Она ходила, широко шагая и держа палку в одной руке. Люди восхищались ее грациозностью, сравнивая ее с грациозностью жирафа. Она покрикивала на овец, направляя их, и что-нибудь напевала. Когда Гутама доходила до участка, покрытого сочной травой, она останавливалась, чтобы животные могли попастись. Она садилась на камень и принималась за работу. В вышитой сумке, которую Гутама носила через плечо, были принадлежности для шитья. Она часто вышивала одежду для мужчин и женщин и знала, как красиво расшить перед платья. Также она делала маленькие украшения, популярные среди кочевников, — обрамление для маленьких зеркал, кольца для ключей, а еще ожерелья и браслеты из разноцветного бисера. У нее не было выбора — Гутама потеряла мать и должна была кормить младших братьев и старого отца.
Примерно в одиннадцать часов утра она возвращалась в палатку. К этому времени ее отец обычно просыпался и готовил завтрак для себя и сыновей, оставляя часть еды Гутаме. Но иногда ей приходилось готовить самой, потому что Варишмин говорил, что не может этого сделать.
После завтрака Гутама снова принималась за работу — она шила платья девушкам. С помощью старой швейной машинки она делала «золотое кружево» для тех девушкек, которые вскоре должны были выйти замуж или были приглашены на свадьбу. Гутама шила до тех пор, пока солнце не начинало клониться к горизонту и нужно было снова вести отару на пастбище. Она оставалась там до вечера, а потом вела животных к палатке. Варишмин и ее братья узнавали о возвращении Гутамы по звону ее украшений и радовались, словно это возвращалась их мать или отец.
Афганские беженцы Шадалана жили на некотором расстоянии друг от друга, в отличие от жителей остальных пакистанских лагерей, но, несмотря на то что их жилища стояли отдельно, люди, населявшие Шадалан, были очень сплоченными и всегда помогали друг другу. У них была своя мечеть, куда мужчины ходили молиться, а потом они собирались возле нее, чтобы поговорить и обменяться новостями. Варишмин был не очень общительным, и у него было мало друзей, а вот Гутама легко заводила новые знакомства. Люди любили ее за доброту и готовность помочь. Она знала арифметику и хорошо считала, в отличие от большинства женщин деревни, и часто помогала им в расчетах с мужчинами. Мужчины уважали ее за храбрость и талант. Многие юноши искали любой предлог, чтобы заговорить с ней. Им нравилось смотреть на нее, но никто не смел распускать о Гутаме грязные слухи или проявить к ней неуважение.
