— Дела давно минувших дней, — уклончиво говорит она. — А я дряхлею, память подводит.
И тут же начинает расспрашивать о меню, которое я составила на ее день рождения, заранее нахваливает каждое блюдо, вносит дополнения. Паста из трюфелей, волованы с грибами, приготовленные в вине со сливками и лисичками на гарнир, жареные лангустины с рокет-салатом, пять видов шоколадного торта, все ее любимые, шоколадное мороженое домашнего приготовления… Глаза Арманды сияют радостью и озорством.
— В молодости никогда не устраивала вечеринок, — объясняет она. — Ни разу. Однажды ездила на танцы, в Монтобан, с одним парнем с побережья. Уж какой был красавчик. Чернявый, как патока, и такой же слащавый. Мы пили шампанское, ели клубничное мороженое, танцевали… — Она вздохнула. — Видела бы ты меня тогда, Вианн. Теперь в это трудно поверить. Он говорил, что я — вылитая Грета Гарбо. Льстил мне. И мы оба сделали вид, будто верим, что он говорит от чистого сердца. — Старушка усмехнулась. — Жениться на мне он, естественно, не собирался. Все они такие, — философски заметила она.
Теперь я почти не сплю по ночам, перед глазами все пляшут сладости. Анук ночует в своей комнате на чердаке, а я грежу наяву, дремлю, бодрствую в полусне, вновь погружаюсь в дремоту, пока мои веки наконец не тяжелеют и комната не начинает качаться, словно корабль на волнах. Еще один день, говорю я себе. Еще один день.
Вчера я поднялась среди ночи и достала из ящичка гадальные карты, которые поклялась никогда больше не брать в руки. Они холодные и гладкие, как слоновая кость, развернулись разноцветным — сине-лилово-зелено-черным — веером в моих ладонях, знакомые изображения мелькают перед глазами, будто цветы, зажатые между листами черного стекла. Башня. Смерть. Влюбленные. Смерть. Шестерка пик. Смерть. Отшельник. Смерть. Я убеждаю себя, что это ничего не значит. Мать верила в карты, и что это ей дало? Всю жизнь она провела в бегах. Флюгер на церковной башне теперь молчалив и неподвижен, пугающе неподвижен. Ветер прекратился. Затишье тревожит меня сильнее, чем скрежет ржавого железа. Воздух теплый и душистый, полнится ароматами надвигающегося лета. А лето в Ланскне наступает быстро вслед за мартовскими ветрами, и оно пахнет цирком, древесными опилками, жидким тестом на раскаленной сковороде, срезанными прутьями и навозом. Голос матери внутри меня нашептывает: время перемен. Дом Арманды освещен. Из своей спальни я вижу маленький желтый квадратик ее окна, отбрасывающий клетчатое отражение на воды Танна. Интересно, чем она сейчас занимается? После того единственного раза она прямо не касалась своего плана в разговоре со мной. Вместо этого обсуждала рецепты, способы приготовления воздушного бисквита и пьяной вишни. В своем медицинском справочнике я нашла статью, описывающую состояние ее здоровья. Она не дает реального представления, потому что медицинский язык такой же непонятный и загадочный, как образы на гадальных картах. Даже не верится, что эти бездушные термины можно применять к живой плоти. Ее зрение падает, в глазах ее постоянно качаются островки темноты, так что она видит только неясные расплывчатые крапинки, которые в конечном итоге сольются в единое черное пятно.
Я понимаю ее. Стоит ли бороться за продление жалкого существования? Упреки в расточительстве — эта мысль, рожденная от неуверенности в завтрашнем дне и постоянной экономии, принадлежит моей матери — в данном случае неуместны, убеждаю я себя. Лучше уж красивый жест, богатая пирушка, яркие огни, а после — внезапное погружение в темноту. И все же что-то во мне вопит — это несправедливо! — в детской надежде на чудо. Это опять голос матери. А Арманда знает, что чудес не бывает.
В последние недели перед гибелью мать уже ни минуты не могла обходиться без морфия и на целые часы утрачивала связь с реальностью. Глядя вокруг стеклянным взглядом, витала в собственных фантазиях, как бабочка между цветами. Некоторые из них были приятные — она парила в небесах, видела огни, встречалась с душами почивших кинозвезд и неземными существами, другие — тяжелые, пронизаны паранойей. В последних всегда присутствовал Черный человек — выглядывал из-за углов домов, торчал в окне какого-нибудь кафе или стоял за прилавком галантерейного магазина. Иногда он представлялся ей таксистом, сидел за рулем черного катафалка, наподобие тех, что встречаются в Лондоне. На нем надвинутая на глаза бейс-болка с надписью «ОХОТНИК». Потому он и преследует ее, говорила она, ее, нас, всех, кому удавалось ускользнуть от него в прошлом. Но это не будет продолжаться вечно, уверяла она, с умным видом качая головой, все когда-нибудь кончается. В одно из таких мрачных затмений она показала мне желтый пластмассовый футляр, набитый газетными вырезками конца шестидесятых — начала семидесятых годов. Среди статей на французском языке — их было большинство — встречались заметки на итальянском, немецком и греческом. Во всех шла речь о похищении и исчезновении детей, либо о нападении на них.
— Это же так легко, — говорила она, глядя на меня огромными мутными глазами. — В большом городе ничего не стоит потерять ребенка. Очень легко потерять ребенка. Такого, как ты. — Она подмигнула мне сквозь слезы.
— Ну что ты, татап. — Я ободряюще потрепала ее по руке. — Ты всегда была крайне осторожна. Всегда внимательно смотрела за мной. Я никогда не терялась.
Она опять подмигнула и сказала с улыбкой:
— Как же, терялась. Теря-ялась. — Кривя лицо в улыбке, невидящим взглядом она уставилась в пространство. Ее пальцы лежали в моей руке, и мне казалось, что я держу в ладони связку сухих прутьев. — Теря-яяя-лассь, — несчастным голосом протянула она и заплакала. Я принялась утешать ее, одновременно убирая вырезки в футляр. Несколько из них, я заметила, были посвящены одному и тому же случаю — исчезновению в Париже некой Сильвиан Кэллу, девочки полутора лет. Ее мать на пару минут отлучилась в аптеку, оставив дочь в машине, где та была привязана к сиденью, а когда вернулась, малышки уже не было. Вместе с ребенком исчезли сумка со сменой одежды и плюшевые игрушки — красный слон и коричневый медвежонок.
Мать, увидев, что я читаю одну из этих статей, вновь улыбнулась.
— Думаю, тебе тогда было года два, — лукавым тоном сказала она. — Или почти два. Да и волосы у нее гораздо светлее. Не может быть, чтобы это была ты, верно? Да и потом, я, как мать, гораздо лучше той женщины.
— Конечно, это не я. Ты — отличная мама, замечательная. Не волнуйся. Ты ни за что не стала бы подвергать меня опасности.
Мать раскачивалась и улыбалась.
— Беспечная женщина, — проникновенно напевала она. — Легкомысленная. Абсолютно не заслуживает такой милой доченьки, верно? — Я мотнула головой, чувствуя, как все мое существо внезапно объял холод. — А я была тебе хорошей матерью, правда, Вианн? — совсем как ребенок допытывается она.
Я поежилась. Бумага слоится под моими пальцами.
— Да, — заверила я ее. — Ты хорошая мать.
— Я хорошо заботилась о тебе, правда? Никогда тебя не бросала. Не отказалась, даже когда тот священник сказал… сказал то, что сказал. Я тебя не оставила.
— Нет, maman. He оставила.
Я уже парализована холодом, с трудом соображаю. Только и думаю про то имя, так похожее на мое, сопоставляю даты… И разве я не помню того медведя, того красного слоненка с истершимся плюшем, неутомимо путешествовавшего со мной из Парижа в Рим, из Рима в Вену?
Конечно, это могла быть ее очередная иллюзия. Ей все время что-то казалось — то змея под одеялом, то женщина в зеркале. Не исключено, что и про меня она нафантазиро-вала. В жизни матери почти все сплошная выдумка. И к тому же столько лет прошло. Какая теперь разница?
В три часа я встала. Постель горячая, простыни скомкались, сна ни в одном глазу. Я зажгла свечу и прошла в пустующую комнату Жозефины. Карты лежали на своем месте, в ящичке матери. В моих руках они как живые. Влюбленные. Башня. Отшельник. Смерть. Я сижу, скрестив ноги, на голом полу и тасую, раскладываю карты — отнюдь не для того, чтобы убить время. Рушащаяся башня с падающими людьми. Что это означает — понятно. Мой извечный страх непостоянства, страх перед дорогой, боязнь утрат. Отшельник в капюшоне, наполовину скрывающем его лукавое бледное лицо с впалыми щеками, очень похож на Рейно. Смерть я знаю хорошо, потому заученным жестом машинально выкидываю вилкой пальцы на карту — прочь! Но о чем же предупреждают меня Влюбленные? Я подумала о Ру и Жозефине — они даже не подозревают, как много у них общего, — и не смогла подавить в себе зависть. Зато у меня вдруг возникла уверенность, что эта карта выдала еще не все секреты. В комнате запахло сиренью. Может, в одном из флакончиков матери треснула пробка? Несмотря на ночную прохладу, меня окутывало тепло, жар проникал в подложечную ямку. Ру? Ру?
