И вот я каким-то чудом оказался на хобокенском пароме, а потом на противоположном берегу в южной части города, в ежедневном скопище загородных жителей, как всегда суматошных, мчащихся, не глядя по сторонам, и выскакивающих прямо из-под машин, не внемля никаким сигналам.
Эта часть Нью-Йорка превращается каждый вечер в некое подобие Памплоны перед боем быков. Я сделал правый поворот, потом еще один, вкатил против движения на улицу, по которой езда была односторонняя, выбрался оттуда задним ходом, застрял на перекрестке в людском водовороте. Потом вдруг круто свернул к тротуару, где стоянка запрещена, выключил мотор, откинулся на спинку сиденья и захохотал, да так, что остановиться не мог. Руки и плечи у меня заходили ходуном в трясучке.
В кабину ко мне заглянул почтенного вида полицейский с благообразной красноватой физиономией и морозно-голубыми глазами.
– Что с вами, любезный, выпили? — спросил он.
Я сказал:
– Начальник! Вот эта махина колесила у меня по всей стране — по горам, по долам и пустыням. И надо же: добрались мы наконец до города, где я живу, и заплутались!
Полицейский радостно улыбнулся.
– Подумаешь, какое дело! — сказал он. — Я сам прошлой субботой в Бруклине заплутался. Ну, говорите, куда вам?
И вот так-то странник вернулся домой.
Историко-литературная справка
…В субботу 23 сентября 1960 года Стейнбек на грузовом автомобиле отправился в путешествие по Америке. В качестве компаньона он взял с собой пуделя Чарли. Он пересек всю страну с востока на запад — от штата Нью-Йорк до штата Вашингтон, проехал на юг по Калифорнии и вернулся домой через Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Теннеси, Виргинию. В результате этой поездки появилась книга «Путешествие с Чарли в поисках Америки».
Нарисованная писателем картина Америки фрагментарна и неполна, как фрагментарно и неполно увиденное и услышанное им в дороге. Но из этих фрагментов, зарисовок, отрывочных наблюдений складывается мозаичная картина американской жизни на рубеже шестидесятых годов XX века. Путешественник замечает перемены от штата к штату, своими собственными ушами слышит, как «уничтожаются местные особенности речи при помощи средств связи», как повседневная речь людей теряет местный колорит, поэтичность, идиоматичность и превращается в «общенациональный язык, расфасованный и упакованный, стандартный и безвкусный».
Писателя беспокоит, что исчезают местные лавки, а вместе с ними и те места, куда собирались «обменяться мыслями и мнениями… местные умы — носители национальных черт нашего характера». А в результате наступает конвейерное производство не только предметов обихода и пищи, но и «наших песен, нашего языка и в конечном счете наших душ». Так из наблюдений и размышлений путешественника перед читателем постепенно вырастает картина современной ему Америки, огромной страны, лишенной главного — достойной ее цели.
День труда празднуется в США в первый понедельник сентября.
Пес Шарль (франц.).
Голубой (франц.).
Патологический страх перед замкнутым пространством.
Стихотворение американского поэта Джона Уиттьера (1807–1892).
Сатирический журнал «Спектэйтор» (Зритель) был основан в Англии в 1711 г. В его создании большое участие принимал видный политический деятель и писатель Джозеф Аддинсон (1672–1719); Генри Морли (1822–1894) — историк английской литературы и один из последующих редакторов журнала.
Он не хотел, чтобы пламя сделалось дымом.
Из дыма пламя извлечь он хотел, чтоб
чудесное взору предстало (лат.).
Христианская ассоциация молодых людей.
Таковы всегда (лат.).
Гранитная скала-памятник в Южной Дакоте: в ней высечены гигантские скульптурные портреты четырех американских президентов.
В средневековых рыцарских романах — сказочный остров, который возникал лишь в тех случаях, когда фее Моргане нужно было спасти короля Артура.
Библейский персонаж, занимавшийся звероловством.
Во имя Отца и Сына и Святого духа (лат.).
Здесь: «И вот, пожалуйста!» (франц.).
Крытый фургон (франц.).
Господа и дамы! Прошу вас принять дорогой дар прекрасной Франции — в частности, департамента Шаранты (франц.).
Жаворонки (франц.).
«За ваше здоровье!» (франц.).
Дитя Франции. Умерло за Родину (франц.).
Святой Павел с книгой (исп.).
Официальный праздник в память первых колонистов Массачусетса, отмечаемый в США в последний четверг ноября.
Жареная колбаса (нем.).
Works Progress Administration — Управление промышленно-строительных работ общественного назначения.
Вымышленный анонимным французским автором XIV века персонаж популярной книги «Путешествие сэра Джона Мандевиля», совершивший двадцатилетнее фантастическое путешествие по Центральной Азии, Китаю, Индии и Ближнему Востоку.
Катай, Чипангу — средневековые названия Китая и Японии.
Современный английский актер, один из лучших исполнителей шекспировских ролей.
Одна из наиболее реакционных организаций США, ставящая своей целью борьбу с коммунизмом.
Место, где в 1876 году вождь индейского племени сиу Сидящий Бык нанес поражение американскому генералу Кастеру. После одержанной победы индейцы подверглись еще большему преследованию и разгрому, а остатки их были загнаны в резервации.
Персонажи «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» английского писателя XIX века Роберта Льюиса Стивенсона.
Аристократичность (франц.).
Хороший тон (франц.).
Второе я (лат.).
Секвойя вечнозеленая, или Секвойя гигантская (лат.).
«Чаша благодати», о которой повествуется в целом ряде средневековых сказаний.
Чужестранцами (итал.).
Бедном (исп.).
Испанское ругательство.
Богоматерь непорочная из Гваделупы (исп.).
Потомок испанцев, индейцев и мексиканцев.
Можно? (исп.).
Спасибо (исп.).
Приятель (исп.).
Друг мой (исп.).
Зайчик души моей (исп.).
В войне 1846–1848 гг. между США и Мексикой.
Верховный правитель населявших древнюю Мексику ацтеков; по преданиям, обладал несметными богатствами.
Прозвище северной части Техаса между штатами Оклахомой и Нью-Мексико.
Батраков (исп.).
Штат Техас, на гербе которого изображена звезда.
Государственные чиновники, назначаемые в некоторых американских городах для выполнения административных и судебных функций.
Р. Брэдфорд — современный американский писатель, автор книги рассказов «Старый Адам и его дети», по которой был поставлен спектакль «Зеленые пастбища».
