Гвен Купер - Одиссея Гомера

— Если бы только он не прыгал так высоко, — говорил Лоренс сочувственным тоном, который, однако же, был не лишен некоторой гордости, — но этот кот прыгает очень высоко.

Однако главным объектом привязанности Лоренса оставалась все-таки Вашти.

— А-а, вот и кошечка Вашти! — радостно вскрикивал он каждый раз, когда она входила в комнату — и мчалась прямо к нему, запрыгивала на колени и осторожненько терлась своей щечкой о его щеку. Его любимой кличкой для Вашти — которую он придумал сам, без чьей-либо помощи, — была «Вашовиц». Лоренс почти всегда говорил «наша Вашовиц», например: «Как ты думаешь, нашей Вашовиц понравится этот сорт котовника?» или «Я думаю, нашей Вашовиц надо купить новую когтедралку. Старая уже совсем ни на что не похожа».

Однажды, спустя примерно год после того, как я с кошками переехала к Лоренсу, он принес домой пакетик «Кошачьей радости Паунс». Наверное, он хотел порадовать Вашти, но остальным кошкам тоже кое-что перепало.

Наверняка производители подсыпали в свои конфетки крэк, потому что каждый раз, когда кто-нибудь приносил домой пакетик «Паунс», у нас дома начинался такой бедлам — хоть святых выноси. Даже Скарлетт — вы только вдумайтесь, Скарлетт! — поднималась на задние лапы и просила. Скарлетт попрошайничала! Она все еще не позволяла Лоренсу прикасаться к себе и уклонялась каждый раз, когда он хотел погладить ее по голове, но была уже готова мурлыкать и тереться о его ноги, когда он приходил домой вечером.

Лоренс же научился постукивать по полу ногтями, когда приносил Гомеру конфетки «Паунс», чтобы тот знал, где их искать. Гомер очень скоро привык карабкаться на Лоренса и с добродушным любопытством тыкаться мордочкой в его ладони и карманы. «Привет, приятель! Ну что, принес эти свои конфетки “Паунс”»?

Ну а Вашти… Вашти, конечно, тоже любила конфетки «Паунс», но прежде всего она любила Лоренса за его личные достоинства. Хотя это мало что меняло.

Лоренс был человеком, который ни разу в жизни никому не вручал поздравительные открытки лично. Он всегда посылал их по почте, потому что, по его мнению, в тысячу раз приятней было обнаружить поздравительную открытку у себя в почтовом ящике, чем принять ее из чьих-либо рук.

На первый день рождения в квартире Лоренса, который я отметила через год после переезда, я получила по почте две поздравительные открытки. Одна была от Лоренса, а в качестве обратного адреса был указан адрес его офиса. Обратный адрес на второй был мне неизвестен, и она была написана незнакомым почерком (я позже выяснила, что Лоренс попросил кого-то из клерков подписать ее и указать свой адрес). Я вскрыла конверт, извлекла открытку и увидела, что на ней изображены три котенка, ужасно похожие на Скарлетт в первые месяцы ее жизни. А на обороте я прочла:

«С Днем рождения, мамуля! Мы тебя очень любим, хоть ты и заставляешь нас жить с этим жутким мужчиной».

Открытка была подписана: «Скарлетт, Вашти и Гомер». Естественно, «подпись» Скарлетт была сделана красными чернилами, а рядом с подписью Вашти стоял отпечаток ее лапы, словно печать. В подписи Гомера буква «Р» была написана задом наперед, и вся подпись немного съехала набок. Лоренс потом объяснил, что подпись Гомера, конечно же, не идеальна — в конце концов, этот кот слепой.

Три недели спустя Лоренс сделал мне предложение. Я его приняла.

Прошло еще два года, прежде чем мы с Лоренсом поженились. Я подписала контракт на издание своего романа, и, хотя мне больше не приходилось с утра до вечера работать над текстом, потребовалось еще много месяцев на редактирование, раскрутку, интервью и презентации. Втиснуть нашу свадьбу в этот напряженный график было бы выше наших сил. Мы подождали год, пока книга вышла из печати, а потом начали готовиться к свадьбе.

Месяца за три до свадьбы лучший друг Лоренса, Дэйв, который должен был быть свидетелем, пришел к нам на обед. Дэйв и Лоренс дружили с детского сада и, естественно, провели массу времени в нашей квартире. Но Дэйв никогда не приходил один — он всегда был в компании с кем-нибудь. Скарлетт и Вашти всегда избегали больших компаний. Так уж сложилось, что единственной кошкой, которую в этом доме видел Дэйв, был Гомер.

Гомер помнил Дэйва и, как всегда, приветливо встретил его: «Здорово, приятель! Поиграешь со мной? Ну-ка, брось мне моего плюшевого червяка!» Скарлетт тоже была здесь и, как ни странно, не стала скрываться бегством при появлении гостей. Я стояла в другом конце комнаты и вдруг увидела, что Дэйв хочет погладить Скарлетт. Я закричала:

— Стой! Не надо ее гладить! — Но было слишком поздно. Дэйв уже коснулся рукой головы кошки.

Я была внутренне готова к самому худшему, автоматически пытаясь вспомнить, где лежит аптечка, йод и бинт. И тут я увидела нечто такое, чего никак не ожидала. Скарлетт очень ласково терлась головой о руку Дэйва. Мы с Лоренсом переглянулись, а потом посмотрели на Скарлетт, словно она только что а капелла исполнила арию из «Гамлета».

Дэйв не заметил нашего изумления. Он взглянул на Лоренса и спросил:

— Так какая кошка у вас тут самая злая?

За семь недель до свадьбы Гомер перестал есть.

В течение последних нескольких месяцев я полностью отказала кошкам в сухих кормах, так как стало ясно, что чувствительная пищеварительная система Вашти (которая с годами стала лишь еще чувствительней) с сухими кормами больше не справляется. Все трое с живостью отреагировали на новый режим «только влажный корм» — особенно Гомер, который больше, чем Скарлетт и Вашти, любил мясо.

Поначалу меня не встревожило то, что Гомер, изменив привычке важно шествовать мимо Скарлетт и Вашти к своей миске и приниматься за еду, лишь потянул носом да и ушел. Это было необычно, но более чем десятилетний стаж в статусе «кошачьей мамы» научил меня не тревожиться из-за таких пустяков. Может, ему надоел однообразный запах еды. Гомер никогда не был привередой, но он старел (было тяжело поверить, что ему уже одиннадцать!), а некоторые коты с возрастом начинают перебирать харчами. Или же он попросту не был голоден. Где это сказано, что коты должны есть то же самое количество точно той же еды в то же самое время каждый день? Я подумала, что нужно подсунуть ему еду с другим ароматом.

Когда в начале второго я вновь положила еду (на сей раз с другими ингредиентами, из тех консервов, что у меня были), Гомер опять отказался есть. Он неловко зашел в комнату, снова обнюхал миски и стал делать «копательные» движения, как будто зарывая что-то в своем туалете.

Я подумала, может, что-то не так с едой? Недавно был скандал по поводу токсичных отходов в кошачьих и собачьих кормах нескольких известных брендов. Напрямую нас это не задело — из-за аллергии и расстройств желудка у Вашти я уже давно вынуждена покупать лишь специальные корма, но — кто знает? — может, в этой упаковке была сальмонелла или кишечная палочка? Обоняние Гомера было гораздо более чувствительным, чем у других кошек, и то, как он себя вел, являлось показателем того, что что-то пахло не так, как должно. Может, он обнаружил в еде какую-то пакость, которую не учуяли Скарлетт и Вашти? Я убрала все керамические мисочки (под громкие писки недовольной происходящим Вашти), выкинула то, что в них было, тщательно протерла и дважды промыла их в посудомоечной машине. Пока посудомойка работала над мисками, я быстро сбегала в зоомагазин в двух кварталах от дома и взяла несколько баночек органической еды для кошек «Newman’s own». Они стоили дороже, чем мне хотелось бы («Все включено», благотворительность — и та не забыта), но я не могла припомнить ни одного критического отзыва о «Newman’s own». Еда была свежая, а миски стерильнее, чем когда бы то ни было. Чтобы уж совсем избежать риска, я достала три маленьких блюдца из набора, которым пользовались мы с Лоренсом, и высыпала корм туда. На этот раз Гомер даже не удосужился зайти в комнату, где стояла еда. Он уселся посреди холла, в то время как две другие кошки прошли мимо него, а спустя минуту или две своих кошачьих размышлений побрел, как старик, в сторону гостиной, дабы свернуться в клубочек на лоскутке солнечного света на ковре, аккуратно сложив передние лапки на мордочке. Я не поддавалась панике, но сейчас была определенно встревожена. Я поняла, что ни разу за день не видела, чтобы Гомер игриво носился по квартире. С самого утра он только спал, да вот прошелся до миски.

Потеря энергии, вероятно, объяснялась тем, что он не ел — я вот тоже не слишком энергична, когда пропускаю прием пищи. Тогда возникает другой вопрос: почему он не ел? В конце концов я снова выбежала на улицу — на этот раз в гастроном через дорогу — и купила коробку сухого корма. Я была из тех людей, кто два года кряду может завтракать одним и тем же, а потом в одно прекрасное утро решить, что больше не может съесть ни ложки, даже если это будет означать, что есть я не буду совсем.