И я сказал Хироси те же слова, что потом сказал Роб Рою:
– Спасибо за то, что поделился этим со мной.
Если не ошибаюсь, эта фраза родилась в Калифорнии.
____________________
Я пережил искушение – а не показать ли Хироси «Протоколы Тральфамадорских Мудрецов»? И очень рад, что не поддался. Я мог бы почувствовать себя соучастником его самоубийства. Он мог бы оставить записку с такими словами: «Тральфамадорские Мудрецы опять победили!»
Только я и автор «Протоколов», если он еще жив, поняли бы, что он хотел сказать.
____________________
Самое тяжкое в его рассказе о том, как все, что он любил и знал, превратилось в пар, относилось к местности на границе эпицентра взрыва. Там было множество людей, умиравших в страшных мучениях. А он был всего лишь маленьким мальчишкой, если вы помните.
Наверно, он пережил примерно то же, что пережил бы, идя в далеком 71 году до Рождества Христова по Аппиевой дороге, где 6 000 людей, которых не считали людьми, были распяты по правую и левую сторону. Какой-нибудь малыш – а может, и стайка ребят – могли бы пройти по той дороге в те дни. А что может маленький ребенок сказать в такой обстановке? «Папочка, я хочу в туалет»?
____________________
По прихоти судьбы мой адвокат оказался и хорошим знакомым нашего посла в Японии, в прошлом сенатора, Рэндольфа Накаямы из Калифорнии. Они принадлежат к разным поколениям, но мой адвокат жил в одной комнате с сыном сенатора в колледже Рида, что в Портленде, штат Орегон, – в том самом городке, где Текс купил свою верную винтовку.
Мой адвокат рассказал мне, что деды и бабки сенатора с обеих сторон – чистокровные Японцы, хотя одна пара была иммигрантами, а другая – уроженцами Калифорнии – угодили в концентрационный лагерь, когда наша страна приняла участие в «Последней Петарде». Лагерь, кстати, находился всего в нескольких километрах от Тропы Доннера, названной так в честь Белых людоедов. Тогда всем чудилось, что любой обитатель нашей страны, в ком есть Японские гены, мог оказаться менее лояльным по отношению к Конституции Соединенных Штатов, чем по отношению к Хирохито, Императору Японии.
Однако отец Сенатора служил в пехотном батальоне, в который набрали исключительно молодых Американцев, у которых предки были Японцами, и этот батальон получил самое большое число наград из всех частей, принимавших участие в Итальянской кампании во время все той же «Последней Петарды».
Я попросил своего адвоката разузнать у Посла, не оставил ли Хироси записку и нет ли данных посмертного вскрытия, которые показали бы, что он принял какое-то химическое вещество, облегчающее ритуал харакири. Не знаю уж, как это назвать – дружбой или болезненным любопытством.
Я получил ответ, что записки не было, и посмертного вскрытия тоже, потому что причина смерти была до жути очевидной. Но вот одна подробность: маленькая девочка, не знавшая, кто он такой, была первым лицом из всех лиц обоего пола и любого возраста, которое увидело, что он решил с собой сделать.
И она побежала и сказала своей маме.
____________________
Еще тогда, когда мы жили по соседству, я спросил Начальника, почему он никогда не выезжает из нашей долины, почему не хочет побыть вдалеке от тюрьмы, от меня, от невежественных молодых охранников, от колоколов на том берегу озера и от всего прочего. У него ведь скопились многие годы неиспользованных отпусков.
Он сказал:
– Я бы встретил еще больше людей, только и всего.
– А вы вообще не любите людей, да? – сказал я. Мы с ним говорили всегда как бы иронически, так что я мог задать ему такой вопрос.
– Я бы предпочел родиться птицей, – сказал он. – Лучше бы всем нам было родиться птицами.
____________________
Он за всю жизнь никого не убил, а его личная жизнь была точно такой же, как у теленка, которого держали в живых только ради того, чтобы превратить в телятину.
Моя жизнь была богаче впечатлениями, и я обещал в конце этой книги назвать число, которое я хотел бы поместить на своем надгробии – цифру, обозначающую одновременно число моих на все 100 процентов законных военных убийств и число моих прелюбодеяний.
Если читатели узнают про число, указанное в конце, и про его двоякий смысл, то кое-кто может сразу полезть в конец, чтобы узнать число и решить, не читая книги, много это или мало, или в самый раз. Но я приготовил для них замочек, с которым придется повозиться. Я спрятал этот странный ключик в задачке, которую без труда решат только те, кто прочтет книгу от корки до корки.
Итак:
Возьмите год смерти Юджина Дебса.
____________________
Вычтите название научно-фантастического фильма, снятого по роману Артура Кларка, который я два раза видел во Вьетнаме. Не впадайте в панику. У вас получится отрицательное число, но ведь Арабы еще в древности научили нас оперировать ими.
Прибавьте год рождения Гитлера. Так! Вот все и стало опять милым и положительным. Если вы справились с задачей, то у вас получится год, когда Наполеона сослали на Эльбу и был изобретен метроном – впрочем, ни о том, ни о другом событии в этой книге не упомянуто.
Прибавьте число дней беременности самки опоссума. Этого тоже нет в книге, так что я вам дарю это число. Это число – 12. Это даст вам год, когда скончался Томас Джсфферсон, бывший рабовладелец, а Джеймс Фенимор Купер опубликовал «Последнего из Могикан», и хотя действие происходило не в нашей долине, но вполне могло бы происходить и здесь.
Разделите на корень квадратный из 4.
Вычтите 100 раз по 9.
Прибавьте количество детей, рекордное для 1 женщины, и пожалуйста: вы получили, шут побери, конечный результат!
____________________
Если кое-кто из нас умеет читать и писать и производить простые подсчеты – это еще не значит, что мы заслуживаем звания Покорителей Вселенной.
КОНЕЦ
Цитата из пьесы Сартра «При закрытых дверях» (1944). (Здесь и далее примечания перводчика.).
Тех – сокр. от Texas (Техас) (англ.).
Стипендия, учрежденная по завещанию английского финансиста Сесила Дж. Родса, дающая право на 3-летний курс обучения в Оксфордском университете для студентов из доминионов и США.
Знак общества, основанного в 1776 г. для выдающихся студентов; названо по начальным буквам греческих слов philosophia bion kybеrnetes – «Философия – учитель жизни».
Бенедикт Арнольд (1741–1801), американский генерал, предатель.
«Отелло». Акт 3, сцена 3. Перевод Б. Пастернака.
Рука на небесах расписывает судьбы,
Изящен почерк, безупречен слог;
Поститесь, умничайте,
Лейте слезы –
Перечеркнуть не сможете тех строк.
Омар Хайям. Пер. с англ.
Перевод Б. Пастернака.
«Гамлет», акт 3, сцена I. Перевод Б. Пастернака.
Канун Всех Святых – вечер накануне 1 ноября. Дня Всех Святых. В этот вечер по домам ходят ряженые.
«Железнобокие» – полк, который Оливер Кромвель возглавлял во время Гражданской войны в Америке; Поль Ревир в 1775 году проскакал на коне в Лексингтон и дал сигнал о наступлении англичан.
Счастливого пути! (франц.).
«Макбет», акт 5, сцена I. Перевод М. Лозинского.
«Гамлет», акт I, сцена 5. Перевод Б. Пастернака.
Бытие, 1:28.
«Гамлет», акт 1, сцена 5. Пер. Б. Пастернака.
Марк Ротко (1923–1970), американский художник-абстракционист.
Churchill, Hitler, Roosvelt, il Duce, Slalin, Tojo – Christ (Христос).
Гимн Соединенных Штатов Америки.
Дворец Короля Артура, где, по легенде, за Круглым Столом восседали Артур и его рыцари.
