Я щелкаю, чтобы повторить просмотр, загипнотизированный видом своей матери, которая живет, двигается, дышит, улыбается. Не знаю, сколько раз я просматривал этот фильм. Я смотрел его снова и снова. Пока не выучил наизусть, пока мне не стало казаться, что я там, с ней. Пока не почувствовал, что больше не могу, настолько это больно. Глаза мои полны слез, и картинка расплывается. Мне так не хватает матери, что хочется упасть на пол и рыдать, рыдать… Моя мать не видела и никогда не увидит моих детей. Моя мать никогда не узнает, каким я стал. Я, ее сын. Обычный человек, который строит свою жизнь, как может, и старается все делать как можно лучше. Что-то вдруг выходит из меня и рассеивается. Боль утихает. Ее место занимает грусть, которая, я это знаю, останется со мной навсегда.
Я вынимаю диск и кладу его в коробочку. Дверь в сад приоткрыта, и я проскальзываю в нее. В саду прохладно и пахнет чем-то приятным. Искрятся звезды. Где-то далеко лает собака. Анжель сидит на каменной скамье. И смотрит на звезды.
– Хочешь со мной об этом поговорить? – спрашивает она.
– Нет.
– Все в порядке?
– Да.
Она придвигается ко мне, я ее обнимаю, и мы сидим, вдыхая свежий спокойный ночной воздух, в котором звенит собачий лай, и смотрим на усеянное звездами небо. Я вспоминаю последний кадр. – ладошку матери перед камерой. Вспоминаю «харлей», летящий над дамбой Гуа, гибкую спину Анжель, к которой я прижимаюсь грудью, ее руки в перчатках, крепко сжимающие большой руль. Я чувствую себя защищенным, я в безопасности, так же, как и сегодня днем. Я знаю, что эта женщина, с которой я, возможно, проведу остаток своих дней (она может выбросить меня из своей жизни завтра же, но может и остаться со мной навсегда), эта необыкновенная женщина, которая ежедневно сталкивается со смертью, подарила мне поцелуй жизни.
Николя – за помощь и терпение.
Лору, Катрин и Джулию – моих первых читательниц.
Абху – за ее ценные советы.
Эрику и Катрин, которые помогли мне придумать образ Анжель.
Сару – за острое зрение.
Шанталь – за улицу Фруадево.
Гарольда – за его работу домового.
Гийометт и Оливье – за то, что познакомили меня с Нуармутье.
Мелани и Антуана Реев – за то, что любезно разрешили воспользоваться их именами.
Элоиз и Жиля – за то, что еще раз поверили в меня.
Люлли Жан Батист (1632–1687) – французский композитор, основоположник французской оперной школы. (Примеч. ред.)
Брюхоногие моллюски. (Примеч. ред.)
Но, Энжи, я все еще люблю тебя, милая,
Куда я ни посмотрю, я вижу твои глаза,
Нет в мире женщины, которая могла бы сравниться с тобой (англ.).
Элитный индийский чай. (Здесь и далее примеч. перев., если не указано иное.)
Гусиная печенка.
Рыба отряда камбалообразных.
Игра слов: прозвище образовано путем слияния имени Мелани с фр. словом «belle» – «красавица».
Горы на юго-востоке Франции.
Отец семейства (лат.).
Мультипликационный персонаж, созданный на студии «Metro-Goldwyn Mayer».
«Поющие под дождём» – американский музыкальный кинофильм 1952 года.
Американская танцовщица и актриса.
Главный дворец Османской империи до XIX в. В настоящее время один из известнейших музеев мира. (Примеч. ред.)
Турецкая баня. (Примеч. ред.)
Порода собак.
Анальная стадия психосексуального развития (от лат. anus – задний проход) – второй этап генетической концепции 3. Фрейда.
Беспроводной доступ в Интернет.
Имеется в виду Мортиша Адамс, персонаж черной комедии «Семейка Адамсов».
В греческой мифологии бог любви.
В греческой мифологии бог смерти.
Марка дорогого, изысканного красного вина из региона Бордо.
Престижный район в Сан-Франциско. (Примеч. ред.)
Персонаж американского мультфильма.
Общепринятый термин, означающий публичное признание человеком своей сексуальной ориентации или половой принадлежности.
Вид профессиональной борьбы, в которой разрешены любые приемы.
Популярная социальная сеть.
Популярные в Англии и Шотландии лепешки из бездрожжевого теста.
«Funeral Blues» by W. H. Auden.
Итальянский лимонный ликер.
Икра, приготовленная из рыбы. (Примеч. ред.)
Боже мой! (англ.)
Лионель Пуалан (Lionel Poilâne) – знаменитый французский пекарь.