Пора начинать занятие. Дети достают тетрадки, переговариваются. Бумажный самолетик закладывает вираж над партами. Чья-то рука ловит его.
— Откройте учебники по фарси, дети, — просит Лейла и под шелест страниц подходит к окну.
Мальчики, выстроившись у трехочковой линии, отрабатывают свободные броски. Из-за гор встает солнце, обод баскетбольной корзины, цепи, на которых подвешены качели, свисток на груди Замана, его новые очки сверкают в его лучах. Лейла кладет ладони на теплые деревяшки оконной рамы и закрывает глаза, подставляя лицо блаженному теплу.
Когда они только прибыли в Кабул из Пакистана, Лейлу ждало огорчение. Где талибы погребли тело Мариам, никто не знал. А Лейле так хотелось посидеть на ее могилке, побыть с ней, принести цветы. Но теперь Лейла понимает: все это неважно. Мариам всегда будет рядом. Она в свежевыкрашенных стенах, в высаженных деревьях, в одеялах, под которыми детям тепло, в книжках и карандашах. Она в детском смехе. Она в стихах, которые Азиза заучивает наизусть, и в давно уже зазубренных ею молитвах. Она в сердце у Лейлы, и душа ее сияет тысячью солнц.
Кто-то окликает Лейлу. Голос далекий. Лейла невольно поворачивается тем ухом, которое слышит.
Это Азиза.
— Мама? Тебе нехорошо?
В классе тишина. Все глаза устремлены на учительницу.
Лейла хочет ответить, но что-то перехватывает ей горло. По телу пробегает теплая волна. Руки сами собой хватаются за низ живота. Лейла ждет.
Нет, все спокойно. Брыкнул ножкой — и будет.
— Мама?
— Не волнуйся, моя милая, — улыбается Лейла. — Мне хорошо. Даже очень.
Она идет к своему столу, в голове мельтешат имена. Вчера вечером они всей семьей опять придумывали имя для мальчика. С тех пор как Лейла объявила, что ждет ребенка, это стало своеобразным ритуалом. Причем каждый стоит на своем. Тарику нравится Мохаммад. Залмай, посмотревший недавно «Супермена», не понимает, почему мальчика-афганца нельзя назвать Кларком. Азиза бьется за Амана. Лейла предпочитает Омара.
Но обсуждаются исключительно мужские имена.
Потому что если будет девочка, Лейла знает, как ее назовет.
На протяжении вот уже почти тридцати лет положение с беженцами из Афганистана остается одним из самых напряженных на земном шаре. Война, голод, анархия, притеснения вынудили миллионы людей — подобно Тарику и его родителям в моей книге — покинуть свои дома и бежать из Афганистана в соседние Пакистан и Иран. В самый разгар исхода восемь миллионов афганцев оказались за границей. Сейчас более двух миллионов афганских беженцев проживает в Пакистане.
В течение всего прошлого года я имел честь представлять США в Управлении Верховного комиссара ООН по делам беженцев, одном из крупнейших гуманитарных агентств в мире. Его мандат включает в себя защиту основных прав человека в отношении беженцев, помощь в чрезвычайных обстоятельствах, поддержку беженцам в новых, безопасных условиях жизни. Управление оказывает содействие более чем двадцати миллионам человек, проживающим на чужбине не только в связи с событиями в Афганистане, но и в Колумбии, Бурунди, Конго, Чаде, регионе Дарфур на западе Судана. Работа в Управлении, помощь беженцам были для меня почетной задачей, значение которой очень велико.
Если желаете узнать побольше об Управлении, о результатах его деятельности, о положении беженцев, посетите сайт: www.UNrefugees.org.
Благодарю.
Халед Хоссейни, 31 января 2007 года.Только сперва разрешите мне кое-что уточнить. Деревушка Гуль-Даман, насколько мне известно, — плод моей фантазии. Те, кто хорошо знает Герат, отметят некоторые вольности, которые я себе позволил в описании окрестностей этого города. И наконец, о названии моего романа. Это — цитата из поэмы Саиба Табризи, персидского поэта семнадцатого века, в английском переводе, выполненном д-ром Джозефиной Дэвис. Перевод не стремится к буквальной точности, зато прекрасно передает дух поэзии Табризи.
Выражаю свою благодарность Каюму Сарвару, Хекмату Садату, Элизе Хетевей, Розмэри Стейсек, Лоуренсу Квиллу и Халиме Язмин Квилл за помощь и поддержку.
Особую признательность выражаю моему отцу, Бабе, за то, что читал рукопись, помогал ценными советами, за всю его любовь и помощь; моей матушке — за самоотверженность и благородство; моим свойственникам — за щедрость и любезность и всем прочим членам моей замечательной семьи, которым я стольким обязан.
Хочу поблагодарить моего агента Элен Костер за бесстрашие и оптимизм. Джоди Хочкисс (также за все, что еще последует!), Дэвида Гроссмана, Хелен Хеллер и неутомимую Чандлер Кроуфорд. Благодарю каждого сотрудника издательства «Риверхед Букс», Сюзан Петерсен Кеннеди и Джеффри Клоске, Кэтрин Линч, Крэга Д. Бурке, Лесли Шварца, Хони Вернер и особенно моего литературного редактора Тони Дэвиса, от зорких глаз которого не ускользнет ничего. Приношу свою признательность и главному редактору Саре Макграт за терпение, прозорливость и мудрые указания.
И наконец, спасибо тебе, Роя, — столько раз ты читала и перечитывала эту книгу! — за ободряющие слова, за веру в меня. Без тебя эта книга никогда не появилась бы на свет. Люблю тебя.
Суфизм — мистическое течение в исламе о познании Бога через мистическую любовь; для суфиев характерны озарения, экстаз, достигаемый путем танцев или бесконечного повторения молитвенных формул, умерщвления плоти.
Абдурахман Нуриддин ибн Ахмад, прозванный Джами (1414–1492), — персидский и таджикский поэт и философ-суфий. Его стихи — о достоинстве человека, об идеалах добра, справедливости и любви как движущей силе Вселенной.
Герат лежит в отрогах хребтов Сиахкох и Сафедкох.
Древний парк неподалеку от Герата.
Слава Богу (арабск.).
Коран, сура 67, аяты 1 и 2. Перевод акад. И. Ю. Крачковского.
Лапша с бобами, мясом и простоквашей.
Коран, священная книга мусульман, заключающая в себе откровения, ниспосланные Мухаммаду (Магомету), делится на 114 глав — «сур» (собственно «рядов» — камней в стене); каждая сура состоит из нескольких (от 3 до 286) стихов — «аятов» («чудо», «чудесное свидетельство»).
Обряд принесения клятвы вступающими в брак.
Призыв к правоверным преклонить колени и вознести молитву.
Она же паранджа или чадра — самый радикальный способ сокрытия женской красоты. Экзотическое одеяние свободного покроя и яркой расцветки, укутывает женщину с головы до пят. В области глаз находится «смотровое окошко», забранное матерчатой сеточкой.
Обращение, соответствующее русскому «тетя».
Чечевица с овощами и пряностями.
Торжественная трапеза — разговение после дневного поста.
Счастливого Эида!
Одно из самых известных афганских блюд: клецки, фаршированные луком-пореем, подаются под соусом из йогурта и мяса, посыпаются мятой.
Коран, сура 2, аят 109.
Бог даст (арабск.).
Коран, сура 67, аяты 1–2.
Коран, сура 3, аят 27.
Нур Мохаммад Тараки (1917–1979) — афганский политический деятель. В 1965 г. организовал просоветскую Народно-демократическую партию Афганистана (НДПА). Лидер Апрельской революции 1978 г., в результате которой стал президентом Революционного совета. Смещен своим заместителем и тайно задушен.
Народно-демократическая партия Афганистана (НДПА) — просоветская партия марксистского толка, существовавшая в 1965–1992 гг. В 1978 г. офицеры — члены НДПА совершили Апрельскую революцию и привели партию к власти. Для того чтобы удержаться у власти. НДПА призвали советские войска (1979–1989). Под влиянием перестройки в СССР партия отказалась от ряда базовых идей и пошла на компромисс с вооруженной оппозицией. Со временем, лишившись поддержки исчезнувшего СССР, она потеряла власть и самораспустилась.
В 1973 г. один из руководителей государственного переворота, в результате которого была свергнута монархия. В апреле 1978 г. стал одним из лидеров нового переворота (позднее названного Апрельской революцией). 27 апреля 1978 г. лично привлек на свою сторону военных летчиков авиабазы Баграм и, по некоторым данным, сам пилотировал самолет, который нанес решающий ракетно-бомбовый удар по резиденции Дауда. Передал власть в руки Революционного совета Афганистана, контролировавшегося НДПА. В народном правительстве в 1982–1984 гг. министр обороны. В настоящее время живет в России.
