- Не болтай!
- Я совершенно серьезно. Мы все… и твоя мама надеялись на этот брак. Она молода, красива, богата и знатна. Представляешь, как будет звучать: графиня Кальман-Эстергази, граф Кальман-Эстергази!..
- Я Кальман, и с меня этого достаточно.
- Надо и о родне думать. Нам давно хотелось породниться с аристократами. Может, у тебя на примете какая-нибудь Габсбург или Нассау? Признайся честно своему верному Иоше. Хочешь стаканчик чего-нибудь?
- Нех. Ты мне надоел со своими пошлостями. Пойду в кафе «Захер».
- Не сердись, Имре. Я же любя.
Кальман не ответил и пошел через улицу в сторону избранного венской богемой кафе.
Он вошел и, рассеянно раскланиваясь с посетителями, двинулся к своему обычному столику у окна.
Официант, не спрашивая заказа, с быстротой молнии поставил перед ним кофейник, чашку и стакан с ледяной водой. Чиркнул спичкой. Кальман с наслаждением закурил сигару. Голубое облако всплыло перед ним. Он пропустил мгновение, когда в этом облаке обрисовалось вначале смутно, затем все отчетливей девичье лицо такой светлой и радостной красоты, что вторично будет явлена человечеству спустя годы и годы в образе юной Мерилин Монро. То же золото волос, синь глаз, кипень зубов в большой легкой улыбке, та же нежнейшая кожа, совершенная линия шеи и плеч. Но в этой девушке было больше какой-то благородной прочности, при всей деликатности сложения, в ней не чувствовалось даже намека на излом, будто ее растили в особо здоровом, напоенном свежестью трав и цветов пространстве.
Кальман прочно уставился на нее, но девушка, занятая разговором с подругой, не догадалась об этом неприличном разглядывании. Когда же она неожиданно повернулась в его сторону, он успел скрыться в густом облаке дыма.
Официант как раз что-то прибирал на его столике.
- Запишите на мой счет! - крикнула девушка и быстро пошла к выходу.
Кальману показалось, что официант хотел кинуться за ней вдогонку.
- Обер! - остановил его Кальман. - Кто эта девушка?
- А, не стоит разговора, господин Кальман. Какая-то статисточка… Никогда не платит за кофе.
- Сколько она задолжала?
- Семь шиллингов четыре крейцера, - без запинки ответил официант.
- Запишите на меня, - сказал Кальман. - Она одна приходит?
- Если вы о кавалерах, господин Кальман, то одна. Раньше ее приводила мамочка. Эта хоть тихая, стеснительная. А мамочка - не заплатит да еще наорет.
- Ладно. Вам будет уплачено, и довольно об этом.
Кальман отвернулся и вдруг увидел в окне удаляющуюся фигуру девушки. Увидел ее длинные, стройные ноги, осиную талию, тонкое, долгое юное тело. Увидел в неестественном приближении, как будто навел бинокль. Девушка вдруг оказалась совсем рядом, ее можно было бы позвать шепотом. Но то был оптический обман. Она мгновенно отдалилась на всю длину улицы и вдруг исчезла, как стаяла. Но и это был обман, она продолжала существовать где-то там, в толпе и сумятице городской жизни, ее можно опять увидеть, хотя бы в этом кафе… Ему казалось еще недавно, что все кончилось. Да, все кончилось, но все начиналось снова…
Со стороны могло показаться, что это одевают манекен. Но не было тут сторонних наблюдателей, все обитательницы захудалого пансиона с пышным названием «Централь» принимали участие в великой женской заботе. И обряжали они вовсе не манекен, а живую, нежную, розовую, дышащую плоть - изумительно сложенную золотоволосую девушку, стоящую посреди комнаты. Пахло утюгом, пылью, недорогими духами. Каждая деталь туалета придирчиво осматривалась, чистилась, встряхивалась, проглаживалась, опрыскивалась «Лориганом для бедных» и надевалась на обнаженную красавицу.
Вот на ней оказался лифчик, потом один чулок, другой, пояс с подвязками; подвязки соединились с чулками, натянув их до отказа и обрисовав длинные стройные ноги с высоким благородным подъемом и сильными икрами; ступни всовываются в черные лакированные туфли. Затем девушка продела руки в кружевные рукава тончайшей, просвечивающей кофточки.
- Штанишки! - крикнула одна из добровольных камеристок. - Мицци, что ты там копаешься?
Из смежной двери высунулось покрасневшее от раздражения лицо рыжеволосой Мицци.
- Чего орете?.. Дырка на самой попке. Пьяный дурак Мориц уронил пепел. Сейчас зашью.
- Неужели других нет? - подал жалобный голос «манекен».
- А у тебя есть?.. Чем мы лучше?.. У одной Мицци приличные десу и те прожгли.
- При наших заработках - хоть бы фасад содержать в порядке! - сказала маленькая травестюшка.
Наконец Мицци залатала дырку.
Одна нога, другая нога, через голову накидывается юбка, теперь жакет, шляпка. Чего-то не хватало… Добрая ворчливая Мицци принесла сумочку на длинном ремешке.
- Только не крути ее вокруг пальца, - предупредила Мицци, - это неприлично.
Полностью экипированная красавица подошла к зеркальной дверце шкафа и отразилась там во всем своем великолепии. Это уже знакомая нам посетительница кафе «Захер», чей кофе с королевской щедростью оплатил потрясенный ее красотой Кальман.
- Только смотри, Вера, к трем часам ты должна вернуться. Иначе мне не в чем будет выйти, - сказала одна из девушек.
- Не забудь где-нибудь сумочку, - предупредила Мицци.
- И штаны тоже, - злобно сказала женщина с прилипшей к губе папироской.
- Не суди по себе, Грета! - огрызнулась Вера.
- Не залей юбку, я в ней выступаю, - поступило очередное напоминание.
- Не бойтесь, девочки, все будет в полном порядке, - заверила подруг Вера, ловко орудуя пуховкой.
- Имей в виду: за чулки убью! - пригрозила травестюшка.
- У меня в два сорок массовка - не забудь…
- А у меня в три проба…
- Брось, - сказала курильщица, - на тебе некуда пробу ставить.
- Да успокойтесь, девочки, как вам не стыдно? - выщипывая брови, сказала Вера.
И хоть сильно беспокоились за свои жалкие вещички насельницы пансиона, они все равно рады за подругу, которой, похоже, наконец-то засветило солнце. Под малогостеприимным сводом собрались юные и не очень юные существа, с которыми жизнь обошлась довольно сурово: актрисы без ангажемента, балетные статисточки - «крысы», как сказано у Бальзака, будущие кинозвезды, не продвинувшиеся дальше массовки; обездоленные существа стойко держались против злого ветра неудач, хотя редкая устояла бы против временной связи с хорошо обеспеченным господином.
- А кто он хоть такой, этот твой банкир? - спросила курящая.
- Странно, - подмазывая губы и оттого чуть пришепетывая, отозвалась Вера, - я его тоже приняла за банкира, когда он подошел ко мне в кафе. Он такой полный, солидный, неторопливый, молчаливый, настоящий делец, а знаете, кем он оказался? Кальманом!
- Каким еще Кальманом?
- Ты с ума сошла? Не знаешь короля оперетты?
- Ладно болтать-то! Ври, да знай меру. Будет Кальман с тобой связываться. Ему - только свистни… Весь балет…
- И все солистки…
- И все примадонны…
- Да у него роман с графиней Эстергази, - важно сказала Мицци.
Вера несколько растерялась перед этим натиском.
- Как же так?.. Он обещал представить меня Губерту Маришке. Тот даст мне роль в «Принцессе из Чикаго».
- Губерту Маришке?.. Красавцу Губерту?.. Любимцу Вены?.. Да он просто жулик, этот твой бухгалтер.
- Ладно, снимай жакет! Нечего дурака валять. Этому счетоводу и так много чести…
- А что же ты не спешишь к господину Кальману? - ехидно сказала курящая. - Уже двенадцатый час.
- Он обещал заехать за мной на машине.
Девушки издеваются над Верой не по злобе - от разочарования. Они поверили чудной сказке, оказывается, опять обман, не солидный покровитель, а какой-то очковтиратель.
Послышался резкий автомобильный гудок.
Девушки кинулись к окнам. Внизу стоял открытый «кадиллак» Кальмана. Кальман курил сигару, откинувшись на сиденье, шофер в черных защитных очках мял грушу клаксона.
- Он! - охнула белобрысая статисточка.
- Кто он?!
- Дер Кальман, - прошептала «крыса» и лишилась сознания…
…В третьем часу дня в пансионе «Централь» началась паника. Девушки - в туалете каждой чего-то не хватало - яростно бранили запозднившуюся подругу.
- Делай после этого добро людям!..
- Я опаздываю на свидание!..
- Небось сидит в ресторане и корчит из себя светскую даму!..
- Если я потеряю роль - глаза выцарапаю! - пообещала травестюшка.
И тут появилась запыхавшаяся Вера.
Девицы накинулись на нее, как грифы на павшего верблюда, и стали сдирать свои вещи…
Вера в халатике и стоптанных домашних туфлях убеждала подруг не сердиться.
- Девочки, милые, честное слово, я не виновата. Господин Кальман никак не мог сговориться с директором Маришкой.
- Неужели с ним настолько не считаются?
- Он там император! - гордо сказала Вера.
