Ознакомительная версия.
Не важно, что стоит у тебя на могиле. В иерархии мертвецов значение имеет только количество посетителей. Что может быть грустнее могилы, на которую никто не приходит? На первую годовщину смерти Мориса в церкви Шитри по нему служили мессу, на которую пришли только три местные старухи; Жюль с женой отнесли на его могилу покрытый глазурью керамический венок. Он оставил запись в своем «Дневнике»: «Мы дарим мертвецам металлические цветы, те, что не увядают». И далее: «Лучше не навещать могилу вовсе, чем походить какое-то время, а потом перестать». И здесь мы с территории «Чего бы они хотели» перемещаемся в пространство «Как бы они отреагировали, если б знали?». Что станет с моим братом и его садовой могилой, когда пасущиеся ламы и его вдова умрут, а дом будет продан? Кому нужен разлагающийся специалист по Аристотелю, медленно превращающийся в перегной?
Не навещать покойников жестоко, но есть вещи и похуже. Вы можете лежать на оплаченном заранее concession perpetuelle[56], но если никто не приходит вас навещать, то некому будет и нанять адвоката, чтобы защитить вас, когда городские власти решат, что «навечно» — это не навсегда или не обязательно означает именно «навечно». (Так место гонкуровского соседа заняла «мисс Блюбелл».) И тогда даже здесь вас попросят уступить дорогу другим, окончательно отказаться от какого-либо места на этой земле и перестать возглашать: «Я тоже здесь был».
Вот вам еще одна логическая неизбежность. Как у каждого писателя будет последний читатель, так у каждого мертвеца — последний посетитель. Машинист экскаватора, который будет выкапывать ваши останки, когда кладбище продадут под загородную застройку, не в счет. Я имею в виду дальнего потомка; а в моем случае благодарного зануду (или, скорее, очаровательного интеллектуала) аспиранта — по-прежнему любящего книги, хотя чтение уже давно сменили более продвинутые способы передачи сюжета, мыслей, эмоций, — который развил в себе странную и редкую (или, скорее, совершенно восхитительную) привязанность к давно позабытым писателям Печатной Эры. Но последний посетитель могилы — это совсем не то что последний читатель, которого я послал куда подальше. Посещение могилы — это не игра на вылет; и вы не станете обмениваться координатами могил, как обмениваетесь марками. Поэтому я заранее поблагодарю своего аспиранта за тот путь, который он проделал, и не стану спрашивать, что он или она на самом деле думает о моих книгах, или книге, или об угодившем в антологию абзаце, или об этом предложении. Возможно, как Ренар, когда-то решивший навестить Гонкуров на Монмартре, мой последний посетитель соберется прогуляться по кладбищу, получив от врачей сигнал о скорой смерти; в таком случае мои соболезнования.
Если бы мне самому поставили такой диагноз, едва ли я бросился бы навещать усопших. Я уже набродился по кладбищам, впереди у меня еще целая вечность (или во всяком случае — до тех пор, пока «навечно» не утратит своего смысла) в компании мертвецов. Я предпочту провести время в компании живых и слушать музыку, а не читать. Кроме того, в последние дни я должен уяснить для себя целый ряд вещей. Например, пахну ли я рыбой. Овладевает ли мной ужас. Раздваивается ли сознание — и способен ли я отследить этот процесс. Будет ли мой терапевт сопровождать меня в этом последнем путешествии; и буду ли я расположен к прощаниям, воспоминаниям и похоронным приготовлениям. Подступят ли угрызения совести и удастся ли их рассеять. Соблазнюсь… обманусь ли я идеей, что человеческая жизнь — это все-таки повествование, приносящее удовольствие, какое получаешь от приличного романа. Состоит ли мужество в том, чтобы не пугать окружающих, или это что-то значительно большее и, возможно, недостижимое. Разобрался ли я с этой смертью — или даже слишком подробно. И понадобится ли, с учетом свежих сведений, послесловие к этой книге — такое, где «после» акцентируется сильнее обычного.
Такой вот взгляд отсюда, из точки, которая, возможно, — если мне повезет и если я могу хоть сколько-нибудь судить по своим родителям — отмечает три четверти моего жизненного пути; впрочем, мы знаем, какая смерть непоседа и что любая железнодорожная станция, любой тротуар, жаркая контора или пешеходный переход могут стать той самой Самаррой. Наверное, преждевременно писать: прощай я. Не стоит торопиться выцарапывать надпись на камерной стене: я тоже здесь был. Но самое время написать слово, которого, как я сейчас понял, не найдешь ни в одной моей книге. Во всяком случае — здесь, на последней странице:
КОНЕЦ
Или так смотрится слишком зычно? Лучше, наверное, с прописной, но строчными:
Конец
Нет, так смотрится как-то… не совсем окончательно. Последнее «что бы вы предпочли», но ответить на него несложно.
Просьба к типографии: маленькими прописными буквами.
КОНЕЦ
Да, вот так мне больше нравится. А вам?
Дж. Б. Лондон, 2005–2007
Общенациональный женский клуб по интересам: домоводство, драмкружки, спорт, социальные программы. (Здесь и далее прим. перев.)
25 декабря 1932 г.
Пес Максим (фр.).
Brilliant (англ.) — блестящий.
Что и требовалось доказать (лат.).
Перевод В. Топорова.
Коварный Альбион (фр.).
Старые вояки (фр.).
«Бедняга Юбер» (фр.).
Удостоверения личности (фр.).
Festschrift (нем.) — сборник материалов, изданный к юбилею ученого.
Целомудрие (фр.).
Здесь и далее «Опыты» Мишеля де Монтеня цитируются в переводе А. Бобовича и Н. Рыковой.
Оратория Г. Генделя (1685–1759), впервые исполнена в 1742 г.
Сударь (фр.).
«Люблю и ненавижу» (лат.). Из стихотворения Катулла (87–54 до н. э.)
Неожиданная развязка (фр.).
Немецкое приветствие (буквально: «Слава богу»).
Здесь и далее перевод стихотворения Бориса Лейви.
В отсутствии (обвиняемого) (лат.).
Точное слово, точный термин (фр.).
Псевдоним (фр.).
«Божественное счастье» (фр.).
Всюду цитируется в переводе Н. Рыковой.
Ср.: «Светлый отрок ли в кудрях, / Трубочист ли, завтра — прах» (Шекспир У. Цимбелин. Акт IV, сц. 2. Перевод А. Курошевой).
Перевод М. Лорие.
Здесь и выше перевод М. Лорие.
Dog (англ.) — собака, God (англ.) — Бог.
Страх смерти (лат.).
Прекрасная смерть (фр.).
Язык (фр.).
Mot (фр.) — слово.
Беспричинный поступок (фр.).
Ghostwriter (англ.) — «литературный негр» (досл. писатель-призрак).
Форма ревматоидного артрита у детей.
Index Librorum Prohibitorum — список книг, запрещенных Римско-католической церковью.
Дворянская усадьба (фр.).
Богатый дом (фр.).
«Должен каждый / Терпеть, являясь в мир и удаляясь: / На все — свой срок» (Шекспир У. Король Лир. Акт V, сц. 2. Перевод Б. Пастернака).
Перевод Нины Кулиш.
Ужин на пятерых (фр.).
Перевод Григория Кружкова.
Человек играющий (лат.).
Ознакомительная версия.
