Ну что ж... Много лет мои родители не видели ничего, кроме своей квартиры и телевизора. Они как бы закрыли себя в душной, провонявшей портянками казарме, куда давно не прорывался свежий воздух. Я вообще не понимаю, где, как и откуда они по сей день черпают хоть какие-то впечатления и представления о мире? Впрочем, они и не черпают... Их мнения и представления застыли в одной точке полвека назад, не претерпевая никаких изменений. По крайней мере, мне так кажется. И в творчестве матери давно не было ни свежих мыслей, ни новых образов.
...Уже лет десять я не знала, как мне высказывать матери своё мнение о её новых книгах. Они перестали мне нравиться, но я скорее откусила бы себе язык, чем обидела маму. Поэтому каждый раз повторяла примерно следующее:
— Ну, как всегда, мамуль, всё отлично, я получила громадное удовольствие, ты — молодец.
Ей этого было достаточно, к счастью. Когда я встретила Женю, он не знал писательницы Галины Щербаковой. Я была смущена, но просто дала ему почитать её книги. Я уже упоминала его мнение:
— Сейчас она пишет плохо. А когда-то давно у неё, безусловно, был талант, когда-то был дар. Но кроме таланта, прости, другого маловато — знаний, культуры, а порой и ума. Увы!
— И что получается у нас в сухом остатке? — спросила я. Я знала ответ, но мне было важно услышать эти мысли от Жени и таким образом убедиться в правильности собственной оценки.
— Раньше твоя мать на чистом таланте создавала хорошие вещи. Но она уже давно всё сказала, что могла, что в ней было, а больше ей поведать миру не о чем, она нигде не бывает, ничего не видит. У неё чисто умозрительные представления обо всём — о людях, об их отношениях, о жизни вокруг. А в конъюнктурно-бытовой литературе (именно в этом жанре она работает) несоответствие сегодняшнему дню видно сразу же, его не спрячешь. Хождение же по старым кругам уже никому не интересно.
Вот и я так думала все последние годы.
У моих родителей всегда была патологически активная жизненная позиция в политике. Правда, всё чаще и чаще они стали поддерживать то, что, на мой взгляд, умные и порядочные люди должны бы, как минимум, осуждать. Например, мама и папа активничали на митингах против увольнения Киселёва с НТВ (когда он оставил без работы большую часть своих сотрудников, мои родители молчали) или в поддержку требований чеченских террористов во время захвата заложников на Дубровке.
«Норд-Ост», такая боль... Я обожала этот мюзикл, считала его великолепным, ходила на него трижды, и ещё и поэтому горько плакала во время всей той жуткой истории. Когда узнала о том, на какой митинг пошли мои родители, я с ними поругалась.
— А что остаётся делать этим несчастным женщинам-шахидкам, у которых убили всех родных? — патетически восклицали мама с папой.
— Да вы сами-то себя слышите? — зло орала я. — Действительно, что им, бедным, остаётся, кроме как убивать ни в чём не повинных людей!
Я на самом деле уже совсем не понимала родителей, недоумевала, что творится в их якобы умных и образованных головах. Я просто чувствовала, что отдаляюсь, отдаляюсь, отдаляюсь... от них, от мужа... от всей своей прежней жизни. Просто не знала — куда плыву, с кем буду, кто рядом со мной останется, кроме дочери. Оказалось, что Женя...
Когда появился он, я вдруг узнала, какой может и должен быть ум, как могут красиво и правильно «укладываться» в голове знания, образование, информация; как прекрасна и удобна логика, и как это здорово и просто — жить по элементарным человеческим заповедям: надо больше всех любить своих родных и близких, надо заботиться о тех, кого приручил, надо быть чистым и честным, надо уметь любить и уважать себя, а заодно и заботиться о себе, не только о других, надо помнить добро, но совершенно не обязательно прощать зло... И самое смешное (самое-пресамое!), что все эти заповеди и простые человеческие правила жизни отнюдь не противоречат высокому уровню начитанности и образования! А с лицемерием, показушничеством и провинциальным мещанством (ну-ка играй, дочка, на фортепьянах, играй до посинения, ужо мы сотворим из тебя Проню Прокоповну!) человеческие отношения совершенно несовместимы. Потому что, либо люди ведут себя как человеки, либо живут некую жизнь напоказ, того же требуя от своих малых детей, легко ломая их через коленку в случае малейшего сопротивления. Эх, хорошо, когда к горам прочитанной литературы и дипломам о «верхнем» образовании ещё прилагается мозг с извилинами. Но вот когда его нет...
Но вернёмся в лето 2002-го года.
— Я искал тебя всю жизнь, — очень скоро скажет он мне вроде бы такие банальные слова.
— А я так долго тебя ждала, — отвечу я ему вроде бы не меньшей банальностью. Но в данном случае за этими клише — стопроцентная правда, обоими выстраданная истина, большой кусок непростых наших жизней и часто горького опыта.
Через месяц мне всё было ясно: случайно, через Интернет, моя жизнь изменилась полностью и навсегда. Я встретила единственного, я люблю и любима. Жизнь никогда больше не станет прежней. Чувствовала я себя как-то странно, нереально. По вечерам возвращалась вроде бы в свой дом, вокруг всё было прежнее, но у меня будто изменился угол зрения, что-то случилось с глазами, с восприятием. Так бывает в странных снах, когда вроде бы всё знаешь, но при этом ничего не узнаёшь... Я с удивлением смотрела на свою квартиру, на предметы, на мужа: всё знаю, помню, но не узнаю. Всё своё, но — чужое.
И с каждым вечером мне труднее и труднее было возвращаться домой: я не могла видеть мужа, не могла быть с ним рядом, да и Женя мой страдал ужасно.
— Я не хочу больше отпускать тебя туда, — с дикой мýкой в голосе и с совершенно больными глазами он хватал мои руки, прижимал к своей груди и крепко держал, не отпуская из машины. — Не уходи... нет... то есть уходи оттуда прямо сейчас, мы поедем ко мне, ты останешься со мной навсегда!
— А Алиса? — дрожащим голосом спрашивала я, оттягивая минуту расставания, понимая, что сейчас всё-таки не решусь на правильный шаг.
— И Алиса. Хоть сейчас, хоть завтра, когда скажешь, пусть переезжает ко мне... к нам!
— Милый... — я начинала тихонько плакать.
Что удерживало меня в давно постылой квартире? Что держало рядом с давно постылым мужем?
Не буду лукавить: конечно, мне было немножко страшно менять всю свою жизнь — такую грустную, такую неудавшуюся, серую и убогую, но — привычную, мою, знакомую до последней минутки и понятную до каждого мелкого события. Так что, не только Шурик боялся что-то менять. Это было. И всё же не было главным. А главным чувством была... бабья жалость. Эта гнусная, гадкая жалость к мужу, к его тоскливым собачьим глазам, которыми он смотрел на меня каждый вечер, когда я приходила домой. А я с трудом выносила его присутствие. Он ведь всё уже знал, я не скрыла. Не скрыла и то, что происходящее — серьёзно, надолго, возможно, навсегда.
— Ка-а-атенька, — жалобно блеял он. — Ты хочешь покушать? Я мясо пожарил, как ты любишь... Давай вместе поедим, я кофе сварю, — и искательно пытался заглянуть мне в глаза откуда-то снизу, хоть и был высоким, здоровенным мужиком. А потом начинал плакать... Моё сердце разрывалось, я на самом деле хотела сигануть с нашего 17-го этажа, чтобы не видеть его страданий. Шуричек плакал каждый день. Он капал себе валокордин, просил у меня транквилизаторы, и руки у него всё время подрагивали, и губы, и нос, а ещё часто моргали глаза, в общем, налицо были все признаки огромного страдания. По моей вине.
Возникает вопрос: почему же я сейчас так жестоко, так не по-доброму обо всём этом пишу? Откуда и почему столько желчи и насмешек? Рассказываю дальше, приглашаю к чтению, может, станет понятно, и я не буду выглядеть бездушным чудовищем и злобной стервой.
Итак, Шуричек страдал, мучился, был несчастен и жалок. Меня это убивало. Я не могла уехать к Жене только лишь по этой причине. Женя дико переживал и стал терять и терпение, и хладнокровие: он просто не в силах был отпускать меня к другому мужчине, хоть у меня и не было с ним давно никаких «отношений». А я умирала от жалости к мужу, не раз ревела из-за неё на плече Жени и... не могла к нему уйти.
Однажды мы гуляли в дивном осеннем парке, любовались сентябрьской листвой и друг другом, кормили в пруду уток, и вдруг затрезвонил мой мобильный. Это был муж.
— Только что на работе мне вызвали «скорую». Я потерял сознание, — трагически-торжественным голосом сообщил он. — Сейчас я еду домой, мне уже лучше... Приходи, пожалуйста... домой.
Я помертвела. Чувство вины навалилось на меня с такой силой, что я думала — задохнусь.
— Что случилось? — Женя с ужасом смотрел на моё лицо. — Что-то с Алисой? — он схватил меня за руку.
— Нет. Мужу на работе стало плохо. Была «скорая»... — деревянными губами почти шёпотом ответила я.
