Встретились жених с невестой спустя шесть лет. Нечаянно, в Москве, на литературном конвенте, который тогда назывался довольно придурошно: «Вечера научной фантастики». Мероприятия проходили в основном днем, кроме фантастики затрагивалась еще масса тем, но на названии это никак не отразилась. Жених с Невестой глянули друг на друга с удивлением. Оба изменившиеся, и вместе с тем, все такие же — родные друг другу до невозможности, улыбчивые, смешные… Оба уже уверенные в себе и выбравшие путь, оба чуточку просветленные и повзрослевшие. Оба — с животами. Он — от положенной статусом аспиранта солидности. Она — потому что ждала ребенка. Говорить, в общем-то, было не о чем. Все и так казалось яснее некуда.
— Кто он? — поинтересовался Жених, когда на пару минут удалось остаться с глазу на глаз. — Надеюсь, это ничего, что я вот так спрашиваю…
— Очень хороший человек. Историк. Старше нас на пять лет, и, в то же время, на целый мир. Никогда раньше не встречала такой цельной, увлеченной натуры.
— А моя Катя недавно первое место заняла по шашкам в городском непрофессиональном турнире! — невесть почему обиженно выпалил в ответ Жених.
О чем было говорить? Все действительно яснее некуда. Отчего-то остался осадок. Обоим казалось, что они могут изрядно навредить друг другу своим общением. Ни сказав ни слова, объяснившись на каком-то совсем ментальном уровне, решили не рисковать, то есть — не видеться. На конвенты Невеста долго не ездила, а потом намеренно старалась не ехать туда, где будут московские писатели… Жених так же настороженно относился к Ленинграду.
— Мы лишили сами себя доброй трети ярких ощущений, встреч и необходимых в работе навыков таким идиотским поведением. Но, что поделаешь, оба овны, оба — упрямые.
Встретились снова всего три года назад. Катя, всегда точно знавшая свою цель, уже десять лет, как проживала в эмиграции. Дочь была правильно выдана замуж, и Катерина ощущала себя победительницей. Дядя Миша ехать не захотел. Впрочем, отношения в семье к тому времени стали настолько равнодушными, что это никого не останавливало. С историком своим Невеста давным-давно разошлась.
— У него в жизни одна страсть — история. Конкурировать глупо, а жить так — не интересно. Не люблю быть в тягость.
В общем, встретившись уже даже не сорокалетними, они обратились немедля, помолодели на сто лет каждый. Держались за руки, целовались под фонарями, разгуливали ночи напролет по городу и громко довольно таки напевали известное: «Нам негде укрыться от нашей капризной любви, Москва…» Но и спорили, разумеется, и ворчали друг на друга и препирались, вот как сейчас, собственно. Что поделаешь, оба овны, оба — упрямые…
— Слушайте, — мысль давно уже назрела, но мне не хотелось перебивать рассказчиков. — Ну ее, эту кофейню, раз по ней такие разногласия. Айда ко мне! И кофе, что надо, и тара вместительная, и ехать далеко не надо…
— Отличное предложение! — радуются мои новоявленные помощники и старенькая ярко-желтая жулька поворачивает на ближайшем перекрестке, закапываясь носом в лабиринт моего района.
* * *
— Который ваш? — дядя Миша — рационалист, он не просто идет в гости, он пытается запоминать дорогу, чтобы без труда прийти сюда еще раз. Окинув строгим взглядом ряд звонков, он выясняет, в какой звонить.
— Ой… — откровенно теряюсь. — Или этот, или тот… Скорее, вообще вот этот. Никогда не звонила себе в дверь. А те, кто приходят, звонят с площадки мне на сотовый.
— Переймем разумные традиции.
Мы с дядей Мишей обмениваемся номерами. Я считаю необходимым объясниться про звонки.
— У нас просто совсем недавно поставили эту дверь. Раньше с лестничной площадки беспрепятственно можно было попасть в коридор и получить доступ к дверям. А теперь, вот, баррикадируемся…
— «Мы построили столько стен от врагов, / что сами уже взаперти», — цитирует Людмила, чем приводит меня в неописуемый восторг. Выходит, я не одна такая, везде советский андеграунд слышащая. Впрочем, для нее Макаревич, скорее, бард, потомок Окуджавы. А для меня — рок, коллега Гребенщикова. Забавно, Макаревич один, а наших о нем представлений не счесть…
— Главное, чтоб он не был для вас «отличным кулинаром», как для некоторых современных телезрителей, — комментирует мои измышления дядя Миша. — А то ведь невесть что творится в мире нынешних потребителей. Макаревча знают исключительно как повара. Лоза в большущем концерте — я сам видел и был глубоко шокирован — выступает на разогреве у пустышки Буйнова… Когда я произношу у сестры имя «Вероника Долина», они с племяшкой участливо поправляют меня: «Она Лариса, дядь Миш, ты все опять напутал»… А звонок я бы советовал вам подписать. Как в старые добрые времена, повесить табличку с вензелями. Сафо — литератор. Или без титулов просто «Сафо рада вам»…
— Главное, чтоб не вышло, как у меня в коммуналке, — смеется Люда. — Я одно время снимала в Москве комнату. И все там было хорошо, да вот только соседи попались с редким чувством юмора. Я без сарказма говорю. Это действительно был — да и остается, наверное, — единственный их серьезный недостаток. Но зато какой! Решила это я подписать звонок. А то ж мои друзья люди простые, как соберутся компанией, так сразу «Айда, к Людке!» И давай по ошибке не в те звонки звонить. Причем, время обычно далеко не детское. Я над звонком приклеила честную надпись «Мой!» Ну, и всем сразу все ясно стало. Целых два вечера все безошибочно нужную кнопку вычисляли. Но, вот беда, соседям эта идея страшно понравилась, и они ее скопировали. Буквально. Причем две семьи сразу. И вот уже три звонка с надписью «Мой!», и нет спасения от путаницы и суматохи. Зато смеху сколько было. «Ах, Людмила, вы так здорово придумали! Нам понравилось и мы решили повторить. Ведь правда здорово?» — подмигивала соседка мадам Груша. По возрасту она меня в полтора раза была меньше, а по размеру — больше. Они с мужем и сыном прибыли из Одессы и всегда являются главными зачинщиками всех мероприятий коммуналки. Вообще жильцы очень благодарны судьбе за явление семейства мадам Груши. Они как-то лихо все организовали. Праздники все совместными сделали, поздравлять друг друга с днями рождения приучили. И стала эта коммуналка жить весело и сплоченно, чего отродясь в коммунальных квартирах не бывало. Особенно одиноким старичкам, коих две штуки в квартире наблюдалось, помогли Грушины устремления. Молодец баба была. Жаль, что скончалась. Говорят, она в Москву приехала, уже зная, что неизлечимо больна и скоро умрет. И ведь ни малейшего виду не подавала… Кстати, когда я из той комнаты выезжала, те три звонка так и остались подписаны «мой!». А гости все и так привыкли, куда звонить…
Это все, под хохоток, под сигаретку, говорилось уже на кухне. Слушаю с интересом и, в то же время, стараюсь урвать минуточку, чтоб удрать к компьютеру. Очень ведь интересно, что там Артур мне оставил.
«Вчера было не до того, сегодня — некогда. Оставляю диск и письменные комментарии. Так даже лучше, меньше эмоционального давления. Сама думай, сама решай, кому верить. Это отрывок из интервью с Мариною. Вообще, конечно, была полная запись, но я должен был уничтожить улики и начал стирать. Спохватился лишь в конце. Нечто внутреннее подсказало, что запись может еще пригодиться для внешних войн. Помнишь тот вариант интервью, который показывала тебе Лиличка? Ну, о котором ты писала в книге. Тот, где загадочная Черубина в прямом эфире сбрасывает маску и нечаянно сильно царапает ею лицо. То, что ты видела, было подделкой. Посмотри, как все было на самом деле… Как видишь, твои работодатели тебе врут».
Запускаю с диска кусок видео. Совсем не большой отрывок, огрызок записи. Смотрю, пересматриваю, пытаюсь понять… В студии уродливый, сгорбленный, но очень довольный ведущий. Рядом с ним — дама в полухэллоуинской маске, кокошнике и полупрозрачном платье. Звезда Черубина, знаменитая певица, солистка проекта «Русская красавица» в своем обычном виде, который мелькал год назад по всем телеканалам.
— …после десятиминутного перерыва в нашей программе, несравненная Черубина, внимание, снимет маску! Не отходите от наших экранов… — завлекает, как и положено, ведущий…
— Зачем же так долго мучить публику? Вот! — резким движением Черубина с Марининым голосом сбрасывает маску. Та явно не хочет слазить, цепляется каким-то шипом в щеку обладательницы. Кровь мгновенно заливает лицо. Но я успела увидеть! Прокручиваю этот план еще несколько раз. Я успела увидеть, это — Маринино лицо! Лицо Марины Бесфамильной!!! Как же так? Ведь под маской на том эфире пряталась уже Рина… Ведь я самолично смотрела повтор этой передачи по телевизору… Ведь Лиличка специально для меня доставала эфирную кассету… Ведь Рина же сама рассказывала, что Бесфамильная попросила подменить ее, и что… Выходит, все, что я писала в книге, действительно ложь?
