Кажется, еще до того, как я увидел ее в Москве впервые, я уже слышал ее пластинку блатных песен. Ее исполнение произвело на меня впечатление и производит до сих пор. Дина тут лучше всех. Может быть, это лучшее, что она могла делать — вот так пронзительно, просто с трагичностью Медеи в голосе, петь. (Может быть, ее таланты в постели были еще выше, но этого мы никогда не узнаем. Наверное были высоки, раз зажгла национального скульптора!). Голос у нее как одна простая строчка на тюремном ватнике, как поморский бабий плач над потерянным ребенком, что говорить: сильна, сильна. Так никто не пел и не поет. И, видимо, не будет петь, как эта тетка.
В последний раз я видел ее в 1994-м. Зашел, не предупреждая, в галерею. Она сделалась совсем бесформенная в своем балахоне, как большая жаба. Лицо стало плоское, почему-то огромное, как у каменной бабы. Откуда вдруг такое лицо? За что? Это ее упрямство и сила воли расползлись, материализовавшись? Я уверен, что в старости все плюсы и минусы характера человека выползают ему налицо. Если он слаб, то исчезает подбородок, череп показывается хрупким, становится крошечным, как перепелиное яйцо. Торс тех, кто был неумеренно силён, расползается, занимая пространство. А Дина Верни была, полагаю, очень сильная еврейская девочка. Вот и превратилась в большое, раздутое, приземистое существо.
У него было такое же пальто, как у меня, точнее, это был рижский плащ из толстой синтетики. Черный. Модный. Правда, несколько сот таких плащей разгуливали по городу Харькову. Правда, уже через месяц мой плащ потрескался в районе карманов, а на воротнике выступила на самом сгибе какая-то белая сыпь. Но все равно, мы были модные: Толик Мелихов и я.
Он учился на филфаке, на филологическом, я имею в виду. Мать его была дворничихой. Когда-то у него был отец, но когда мы познакомились, отца уже не было. Вспоминаю свой приход к нему, я относил ему одну из редчайших книг его коллекции, «Введение в психоанализ». Я держал книгу долго, потому что переписывал ее всю (!) от руки. Ксероксов тогда не было, вот я и переписал. Книга была издания 20-х годов, растрепанная, но заботливо упакованная в обложку из прозрачной бумаги — «кальки», как тогда говорили.
Жилище дворничихи выглядело архаичным даже для того баснословного времени, а это был 1964 год, — две крохотные комнатки на первом этаже допотопного флигеля во дворе старого дома, таких домов в центре Харькова было немало, они разваливались от дряхлости и были латанные-перелатанные. Когда я пришел, мать Толика мыла пол. Делала она это как в фильме о первых годах двадцатого века. Голые ноги, подоткнув подол, на корточках, тряпка в руках. Пока мы говорили с Толиком, она промыла пол два раза. На плите у входа стояла «выварка» и в «выварке» обильно пузырилось белье. Сейчас уже редко кто знает, что такое «выварка», а в те времена эти оцинкованные баки для кипячения белья были у всех.
После этого моего визита Толик, круглолицый, с простым лицом, стал для меня еще удивительнее, чем был. А был он потому удивительный еще с начала, что у него было лучшее в городе собрание старых и редких книг. Толику я обязан помимо знакомства с «Введением в психоанализ» (мне было двадцать лет тогда) также встречей с Хлебниковым. Трехтомник Хлебникова я тоже переписал от руки, правда без примечаний, хотя очень хотелось переписать и примечания.
Я отношу Мелихова к числу людей, приложивших усилия, чтобы образовать меня. Их немного. Чурилов. Анна Моисеевна. В изобразительном искусстве меня наставлял Бахчанян. Интересно, что Чурилов и Мелихов, оба мои ранние учителя жизни, умерли в течение месяца друг за другом. Чурилов 30 декабря 2008 года, а Мелихов 27 января 2009 года.
Он был старше меня на несколько лет. На своем филфаке он познакомился с девочкой из номенклатурной семьи. Краснощекая и очкастая Анна Волкова оказалась дочерью, как мне тогда сказали, «рыб-мясо-треста». Как в точности называлась должность Волкова-старшего, определить не представляется возможным. Родители Анны Волковой не были счастливы от того, что их дочь «встречается», как тогда говорили, с сыном дворничихи, но в конце концов смирились, убедившись, что их дочь крепко слиплась с сыном дворничихи. Толик был начитанный и, видимо, интересный девушкам парень — вероятно, и Анне было с ним интересно. Родители смирились с фактом, к тому же очкастая Анна оказалась девочкой упрямой и неслабой. Толика приняли, но решили облагородить. После окончания филфака его устроили инструктором в обком комсомола. Он надел галстук и стал ходить по Сумской улице мимо «Автомата» (закусочная, где собиралась богема Харькова) на работу в здание обкома партии на площади Дзержинского. Мы его дружно запрезирали тогда. В довершение всего он сменил сумку на ремне на портфель! Видимо, это была злая воля родителей Анны Волковой. Толик теперь жил у них, в их квартире, пошел в «приймы», как говорили тогда на Украине, стал «приймаком».
Я продолжал поддерживать с ним отношениям. Я давал ему читать свои свеженаписанные стихи. Так сложилось, что я не стеснялся его, сына дворничихи. Я тогда искал свой собственный поэтический стиль, и потому писал километрами. Мелихов, прочитав очередные мои творения, хмуро доставал их из портфеля. Не смотря мне в лицо, он отчитывал меня, впрочем, не зло, хотя и твердо: «Плохо, Эд. Пиши, напрягись, чтобы было твое и только твое…»
Наконец через год моих трудов, в 1966-м, Мелихов — был вечер, я поймал его в «Автомате» — сказал мне: «Ну вот, теперь ты поэт, Эд. Настоящие свои стихи написал. Мне никогда не удавалось написать таких». Мелихов стал грустным. Будучи отличным критиком и ценителем чужих талантов, он не был творчески талантлив сам. А среди тех стихов, которые он тогда признал как «мои», было, я помню, стихотворение «Книжищи», которое я всегда с тех пор включаю в собрание моих избранных стихов.
В дальнейшем его судьба оказалась трагической, и виной этому послужила его новая семья. Косвенная вина лежит, конечно, на них. Видимо, убедившись, что душа Мелихова не лежит к работе инструктора обкома комсомола, его новая семья решила дать ему работу, соответствующую его интересам. Внезапно он был назначен директором магазина «Военная книга». У него оказалось под началом двадцать три сотрудника. Планы его были грандиозны, я помню, он раскрыл мне их как-то вечером там же в «Автомате». Он еще был инструктором, был с портфелем, галстук он снял, мы пили портвейн.
— Возьму наших ребят на работу. Леню Иванова, он и в книгах разбирается, и книгоноша из него отличный. Не всех сразу сотрудников сменю, но постепенно старперов поувольняю. У них там такая свалка макулатуры, даже запах стоит, как в мертвецкой. Тетки в шалях разгуливают. И это «Военная книга»! Заведу отдел новинок современной литературы. Ими и буду торговать, на них план стану делать. Сейчас столько книг интересных выходит, а она плесенью покрылась, эта «Военная книга».
Мечтам его не суждено было сбыться. Уже тормозился тот разгон в современность, взятый Хрущевым, уже сидел на троне Брежнев, оттепель кончилась, страну подмораживали. «Интересные» книги еще выходили, поскольку часть из них зачали еще при Хрущеве, а часть продолжала выходить по инерции. Но страна застывала. Застыл, видимо, и Толик Мелихов, сын дворничихи, книголюб, книгоноша, неплохой продавец книг.
Я съездил в Москву в 1966-м, не закрепился там, вернулся, но убежал окончательно уже в следующем, 1967, году. Моя новая жизнь так захватила меня, что я редко вспоминал об оставленных в Харькове друзьях.
Летом 1974-го на пути в Москву из Крыма, уже получив разрешение на выезд из страны на постоянное место жительства за границей, я проехал через Харьков. Я был с юной своей женой Еленой. Мелихов был одним из тех, с кем я захотел попрощаться. Он назначил мне встречу в ресторане гостиницы «Харьков», что на площади Дзержинского. Был вечер. Меня встретил в ресторане немного пьяный толстый мужчина. Я узнал его, черты лица были те же, фигура вот совсем не та. И выражение лица. И пьяный пот появился.
Он, видимо, был завсегдатаем ресторана. Нас провели на террасу, откуда был хороший вид на площадь. Из парка Шевченко, с другой стороны площади, доносилась музыка и запах летних растений. Выпив еще, он расчувствовался.
— Это я открыл Эда, Лена, — говорил он моей подруге. — Я был его, пышно выражаясь, «наставником». Я думаю, я помог ему нащупать свою судьбу. Разве это не так, Эд?
Я заверил его, что так, он говорит правду. Он удовлетворенно поднял свою рюмку водки над столом.
— А вот свою судьбу я нащупать не сумел, — сказал он. — Просчитался.
— Что у тебя плохого, Толь? — возразил я. — Дочка, жена, ты — директор крупного книжного магазина.
— Что плохого? — Он как бы подумал. Замолчал. Потом ответил: — Теща меня видеть не может. Анну против меня восстановила. В магазине обнаружена крупная недостача. В следующем месяце назначена еще одна ревизия. Если недостача подтвердится, мне или главной бухгалтерше дадут срок. А может быть, дадут и мне, и ей, обоим. — Он рассмеялся. — Но не будем о грустном. Ты правильно делаешь, что уезжаешь. В нашей стране жить творческому человеку невозможно.
