Армаан опускает окровавленную голову на колени матери. А потом произносит, подражая Салиму:
— Надеюсь, мама, я был хорошим сыном. Не плачь обо мне. Помни: лучше погибнуть геройской смертью, чем жить как трус.
Бедная женщина рыдает. Ее горючие слезы орошают лицо Армаана. Тот нежно берет мать за руку. Его грудь передергивает судорога.
Я тоже плачу. Перед глазами возникает иная женщина, которая осыпает дитя поцелуями, прежде чем опустить крохотное тельце в корзину для одежды, обернув потеплее. Где-то злобно воет ветер. Звучат сирены. Полицейские, как всегда, приезжают слишком поздно. Герой выполнил их работу. А вот ему теперь никто не поможет.
Замечаю краем глаза: ладонь бородатого соседа покоится на колене Салима. Парень так захвачен сценой смерти, что даже не реагирует. Старик наглеет и принимается потирать джинсы моего друга. Пока на экране Армаан испускает последние вздохи, мужчина давит на промежность Салима и наконец почти обхватывает ее. Опомнившись, друг подпрыгивает.
— Ты, грязный ублюдок! Извращенец вонючий! Убью! — кричит он и влепляет соседу пощечину.
Тот поспешно убирает руку и пытается встать. Салим хочет поймать его за шиворот, но промахивается и хватает седую бороду. Она вдруг отделяется и остается у него в ладони. Мужчина вскакивает и с придушенным криком устремляется к выходу, до которого всего лишь каких-то двадцать футов.
В этот самый миг что-то происходит с электричеством. Мерцающее полотно гаснет, зато в темном зале загорается аварийное освещение. Беглеца огни застают врасплох. Он замирает, как олень, угодивший в лучи фар, и беспомощно озирается.
Неожиданно электричество включают снова. Аварийные лампы меркнут, и картина продолжается как ни в чем не бывало. Мужчина бежит к черным шторам, над которыми светится надпись «ВЫХОД», и скрывается за ними, грохнув дверью.
Заминка длилась не более секунды. Но мы успели заметить зеленовато-карюю вспышку в глазах. Точеный нос. И раздвоенный подбородок.
По экрану ползут заключительные титры. Салим по-прежнему сжимает в руке спутанные седые волосы со слабым запахом одеколона и спиртового клея. На сей раз парень не видит имен дизайнера и костюмера, осветителей и их помощников, постановщика драк и оператора. Мой друг рыдает.
Армаан Али, его герой, только что умер.
Смита скептически щурится.
— Когда именно произошел этот инцидент?
— Лет шесть назад. Мы еще жили в Гхаткопаре, снимали комнату в чоуле.
— Ты хоть представляешь всю серьезность своих слов?
— А что?
— Да ведь когда история выплывет на свет, карьере Армаана Али конец. Разумеется, если это правда.
— Все еще не веришь?
— Я так не говорила.
— Твои глаза полны сомнения. Впрочем, как пожелаешь. Мое доказательство здесь, на DVD. Посмотрим первый вопрос?
Адвокат кивает и нажимает на пульте кнопку «ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ».
В студии сумрачно. Лица зрителей едва различимы. Единственный прожектор выхватывает из темноты меня в кожаном вращающемся кресле. Напротив сидит Прем Кумар. Нас разделяет полукруглый стол. Передо мной — огромный экран. Сейчас на него будут проецировать ответы. На табло горит надпись: «Тишина».
— Камеры поехали, три, два, один, начали.
Звучит характерная мелодия. Студию заполняет рокочущий голос ведущего:
— И вот мы снова с вами! Кто же тот счастливчик, что переменит ход истории, сорвав самый крупный выигрыш на планете? Да, леди и джентльмены, мы опять собираемся выяснить: Кто Хочет Стать Миллиардером?
«Аплодисменты» — загорается на табло. Зрители начинают хлопать. Слышится свист и одобрительные возгласы болельщиков.
Вступительная мелодия умолкает.
— Сегодня вечером с нами три участника, которых наугад выбрал компьютер, — объявляет Прем Кумар, — Под номером три играет Капил Чоудари из Мальды, что в Западной Бенгалии. Участник номер два — профессор Хари Парикх из Ахмедабада, ну а первый везунчик — это восемнадцатилетний Рама Мохаммед Томас из нашего родного Мумбаи. Поприветствуем его взрывом аплодисментов, леди и джентльмены!
Все хлопают. Дождавшись, пока шум утихнет, Прем Кумар поворачивается ко мне.
— Какое интересное у вас имя: Рама Мохаммед Томас. Оно, без сомнения, отображает богатство и разнообразие индийской культуры. Чем вы занимаетесь, мистер Томас?
— Я официант в баре-ресторане «У Джимми» в Колабе.
— Официант! Ну разве не любопытно? Скажите, а сколько вы зарабатываете в месяц?
— Примерно девятьсот рупий.
— И все? А как вы поступите, если победите сегодня?
— Не знаю.
— Не знаете?
— Нет.
Ведущий сердито хмурится. Согласно сценарию, я должен «раскованно» и «весело» поддерживать «легкую беседу». Ожидалось, что я пообещаю купить ресторан, самолет или остров. Или хотя бы закатить шикарную вечеринку. Жениться на «Мисс Индия». Отправиться в путешествие на Тимбукту.
— Хорошо. Объясняю правила. Получаете двенадцать вопросов, отвечаете на каждый из них правильно — и вы обладатель величайшего куша в истории — миллиарда рупий! Вам разрешается в любой момент покинуть игру и забрать честно выигранные деньги — но только до девятого вопроса! Потом — либо-либо. Но мы еще поговорим об этом, когда придет время. Если не знаете ответа — не стоит пугаться, потому что у вас есть целых две «Спасательных Лодки»: «Звонок Другу» и «Пятьдесят на Пятьдесят». Итак, полагаю, все с нетерпением ожидают первого вопроса. Готовы?
— Да, готов, — отвечаю я.
— Отлично, и вот оно — задание номер один. Очень простое, из области популярного кино. Убежден, в нашей аудитории с ним справится кто угодно. Все мы знаем, что Прия Капур и Армаан Али составили на широком экране самую удачную пару последнего времени. Но можете ли вы назвать знаменитую картину, в которой эти звезды впервые снялись вместе? Варианты: a) «Огонь», b) «Герой», c) «Голод» и d) «Предательство».
Звучит напряженная фоновая музыка, сквозь которую слышится, как четко тикает невидимая бомба.
— Д) — «Предательство», — говорю я.
— Вы ходите в кино?
— Да.
— Смотрели этот фильм?
— Да.
— И вы совершенно, на сто процентов уверены в своем ответе?
— Да.
Раздается барабанная дробь. На экране вспыхивает правильный вариант.
— Совершенно, на сто процентов верно! — восклицает Прем Кумар. — Вы только что выиграли тысячу рупий! А у нас небольшая рекламная пауза.
Студийное табло призывает к аплодисментам. Зрители хлопают. Ведущий улыбается. Я — нет.
ДВЕ ТЫСЯЧИ РУПИЙ:
БРЕМЯ СВЯЩЕННИКА
Если вы когда-нибудь приезжали в Дели на поезде, то, по всей видимости, знаете Пахаргандж. Это шумный и пыльный вокзал, на выходе из которого вы почти наверняка свернули налево, к площади Коннаут, минуя многолюдный рынок и недорогие гостиницы с дешевыми проститутками для туристов. А вот сверни вы направо, прошли бы мимо Женской больницы и молочного магазина, и прямо перед вами возникло бы красное здание с большим белым крестом — церковь Святой Марии. Восемнадцать лет назад я здесь появился на свет. Точнее говоря, был оставлен холодной рождественской ночью двадцать пятого декабря. Подброшен в огромную, выставленную монашками корзину для старой одежды. Перст подозрения всегда указывал на родильное отделение больницы. Похоже, что, едва разрешившись от бремени, мать — по причинам, известным лишь ей одной, — вынуждена была оставить меня.
Я часто рисую себе эту сцену. Высокая грациозная женщина в белоснежном сари с младенцем на руках покидает больницу после полуночи. Ревет и беснуется ветер. Ее длинные черные волосы развеваются, скрывая лицо. Под ногами шуршат сухие листья, струится вихрями пыль. Полыхает молния. Женщина тяжелой поступью движется к церкви, прижимая к своей груди малыша. Вот она у самых дверей. Но завывания бури заглушают стук железного молотка. Время на исходе. Обливаясь горькими слезами, женщина осыпает младенца поцелуями, а потом опускает его в корзину, пристроив поудобнее на старых тряпках. Долго смотрит на сына прощальным взором, наконец отводит глаза, бежит прочь от камеры и растворяется в ночи…
Сестры Святой Марии владели детским приютом, а также агентством по усыновлению. Так что меня наравне с прочими сиротами предлагали желающим стать приемными родителями. Всех остальных забрали, но я никому не понадобился. При виде меня будущие мать и отец, наверное, переглядывались и, еле заметно покачав головами, торопились к другой колыбели. Не знаю, почему так вышло. Может, я был слишком темен. Может, недостаточно красив. Или все время сучил ножками. Может, надо было ангельски улыбаться. Или меньше агукать. Так я провел в приюте два года. Странно, что сестры сами не догадались дать мне имя. Звали просто Малыш. Малыш, который никому не нужен.
