— Откуда вы тут взялись? — опешил Кондрат.
— Я же ваш друг. Обязательный.
Даже сюда доносился смех, следовавший за каждой фразой бархатного баритона Рахленко.
— Так вот: про «сюжетик» этого поддавалы забудьте, — приказал чекист.
— Да я и не собирался.
— Кто вас, инженеров человеческих душ, знает!.. Вы же вот нарушили подписку о неразглашении вызова к нам.
— Жена сама догадалась.
— Но вы не отрицали. И Кулешову проговорились.
— Как-то в разговоре. мимоходом. Но я не думаю, что он.
— Видите, Кондрат Кондратович? А я ведь не знал о Кулешове, только предположил. Оказалось — несдержанны вы. Осторожней с друзьями. Перед вами — Москва. Молчать надо. Молчать!
Ружевич, заглянув в кабинку, дернул цепочку; зашумела вода. Он придвинулся к Кондрату, зашептал:
— Закрывают спектакли врагов народа. Пьесы Василя Шешелевича изъяли из репертуара: «Волчьи ночи» и «Симфония гнева».
— В «Симфонии» композитора Салька играет Владомирский. Я потрясен его игрой!
— Он и у вас играет Тулягу — совпадают биографии. Знаете, что Владомирский — бывший царский офицер и скрывает это? Что он в разработке?
— Это как?
— Ну. расследуем, выясняем.
— Как меня?
— Этот вопрос, считаем, я не услышал.
— «Хто смяецца апошнім» — злободневная пьеса.
— Так что с Шешелевичем?
— Сослали в Томск. Сперва был статистиком в лагерной санчасти. Потом написал пьеску из лагерной жизни.
— Узнаю Василя!
— Обвинили в поклепе на воспитательно-трудовую систему. Сослали на лесоповал учетчиком. Он уже совсем доходягой стал, посадили его у костра. Валили лес, рухнуло огромное дерево прямо на него, придавило к костру. Прибежали зэки на крик, сдвинуть ствол не смогли, побежали за пилой. Сгорел ваш Василь.
Голоса Рахленко не было слышно: заглушили аплодисменты.
— Почему вы, товарищ лейтенант госбезопасности, мне доверяете?
— Не знаю. У вас трое детей, семья, гнездо. Я одинок, а иногда хочется. И нет у меня друга, не «обязательного». Надо же кому-то доверять — не все же у нас. — Ружевич улыбнулся. — Ладно! Идите: аплодисменты — вам.
Допущения:
вероятность подтверждается стенограммами.
С улицы Карла Маркса редкие ночные прохожие видели в темном здании ЦК ряд светящихся окон зала заседаний.
Там шуршали листы блокнотов: заседавшие помечали, вычеркивали, записывали; нервничали и — трусили. Мужчинам не терпелось. нет, без курева как-то еще можно было потерпеть, — а неотложно справить нужду. Но никто не осмеливался покинуть совещание. Завидовали прилежным стенографисткам, которые через определенные отрезки времени неслышно выходили, сменяя одна другую. Вернулся первый секретарь ЦК — то и дело вызывала к прямому проводу Москва, — сел за рабочий стол, рядом с наркомом НКВД.
— Довожу до общего сведения Постановление бюро ЦК. Зачитываю: «Задача состояла и состоит в том, чтобы собирать и всемерно популяризировать замечательные песни, поэмы, стихи, какие сложил, слагает белорусский народ, белорусские писатели, поэты, лучшие представители искусства в честь товарища Сталина». Задача формулируется ясно, четко. Наши действия: ликвидировать творческую пассивность. Начинайте, товарищ Озирский.
Тот вышел на трибуну, как на суд, забормотал:
— На всех предыдущих декадах, отсмотренных нашими товарищами, участвовали оперные театры и филармонии. Мы, в отличие от других республик, решили везти также и драматический театр.
— Не ваша заслуга. Это предложила директор театра, — отмахнулся Пономаренко. — Спасибо, товарищ Аллер. Вот вы и продолжите. Можно с места.
— Четыре спектакля готовы, — четко доложила директор, единственная здесь женщина.
— Да, вот передо мной программка: «Последние» Горького, Коломийцев — Владомирский, его сын — Платонов, Верочка, его дочь — Ирина Жданович. — Секретарь повернулся к наркому.
Цанава скривил губы, развел ладони.
Пономаренко обратился к Аллер, спросил очень доброжелательно:
— Думаете удивить Москву русской классикой?
— Из шестидесяти постановок этой пьесы по стране наша признана лучшей! — смело рапортовала директор.
— То есть, предлагаете МХАТу или Малому поучиться у Белорусского театра?.. Ладно. «Гибель волка», «Партизаны» — это национальные пьесы, так?
— Да. И они. они еще дорабатываются, идут последние репетиции.
— Как у всех, — горестно отмахнулся Пономаренко.
— Но «Хто смяецца апошнім» третий сезон играем на аншлагах!
— C этим спектаклем вопрос решен. Автора включить в поездку не забудьте. — И к сидящему рядом наркому НКВД: — Или пожалеем Крапиву — оставим в Минске?
— Нэ-эт, пускай едет с нами — вместе в Москве отвечать будем за сатыру, — заявил Цанава, наклонился, прошептал на ухо секретарю: — Смэется много Крапива, смэется с дружками, которые в разработке: Лыньков, Кулешов. Поедет с нашим сотрудником.
Пономаренко согласно кивнул.
— Так, Озирский, продолжайте. Вы как начальник Управления по делам искусств чем нас порадуете?
— Открываемся, как известно, новой оперой Евгения Тикоцкого «Міхась Падгорны».
— Известно. Дальше.
— В опере есть арии на уровне Пуччини.
— Вы слушали?
Озирский замялся:
— Свидетельствуют музыковеды. были на репетициях.
— Постановка готова? — допытывался Пономаренко.
— Премьера в декабре. — Голос начальника искусств БССР становился все менее уверенным. — Балет Крошнера «Соловей» готов.
— Уже хорошо.
— Но. к творческим недоделкам следует отнести только. недоработанность финала балета, — бубнил Озирский. — То же и в «Кветке шчасця»: опера готова. но композитором Туренковым будут внесены изменения в музыку, вытекающие из переделки либретто.
— Готово или нэ готово? — не выдержал Цанава.
— Переделки — в каком направлении? Из-за чего? — допрашивал Пономаренко.
— У нас в Белоруссии драматургия страдала тем, что страна рисовалась в исторических темах, а в советском периоде — лишь до Гражданской войны.
— Это выяснилось только вчера? — Первый секретарь начинал злиться. — Я вас спрашиваю: это выяснилось вчера — «как она рисовалась», за месяц до декады?
Повисла гнетущая тишина — предвестник паники. Озирский потянулся к стакану с водой.
— Позвольте, Пантелеймон Кондратьевич? — Поднялся худенький молодой человек в очках, представился: — Марк Шнейдерман, дирижер. Каждый день на пультах оперного оркестра — новые ноты: вписки, репризы, купюры, дописки. Но ни одно произведение не может выдержать бесконечного числа поправок и переработок, чтобы это не отразилось на его художественном качестве. Извините, конечно.
— Спасибо, товарищ Шнейдерман. Темпы по линии писателей недостаточные, чтобы быстро закончить либретто. — Пономаренко наклонился к сидящему рядом наркому НКВД, прошептал с упреком едва слышно: — Некому поручить. Говорят, что у вас, на Володарке, столько писателей, что правомочны проводить пленум.
— Еще немного осталось, — успокоил Цанава. — Глебка, Бровка.
— Они авторы и либретто, и песен, и приветствий.
— Справятся..
Пономаренко поводил чубуком холодной трубки по губам, повернулся к трибуне.
— Что примолкли, товарищ Озирский?
— Нам нужно освежить наш репертуар, чтобы отразить белорусский народ как народ оптимистический, зажиточный, цветущий.
— Так освежайте! — Секретарь грохнул кулаком по столу. — Всем вас обеспечили: столовая в театре, все художественные мастерские, репетиционные залы и сцены — сколько просили, машины, портные в Доме Правительства, любые специалисты, денег вдосталь!.. Рудник здесь? Финансист наш?
— Болеет, — неуверенно подсказали из зала.
— Он в разработке, — шепнул секретарю Цанава.
— Чем еще обеспечить — говорите! Ну?! — Пономаренко перешел на крик. — И каждый день на календарь смотрите! Все!
Первый секретарь почти никогда не повышал голос, сейчас — все понимали — это оправдывалось критичностью ситуации.
— А что, если ночью не будем говорить о грустном? — раздался картавый возглас из глубины зала. — У меня лично очень хорошие новости.
Все оглянулись на смельчака.
— Дамам: маркизет, крепдешин, крепжоржет — смотря по масти и прически, — в достатке. Ой, слушайте: каких дамских куаферов я нашел! И где, вы думаете? Таки в Мозыри! — Тщедушный пузан с клочками торчащих над ушами пепельных волос вещал с ярким местечковым акцентом.
— Это кто? — встрепенулся Пономаренко. — Кто вам давал слово?
— Никто. Я смотрю, вы скучный, товарищ Пономаренко, ваши товарищи по борьбе с капитализмом все скучные.
