Уил вдруг вскочил из-за стола и направился к выходу, но никто на это и внимания не обратил. Кому какое дело, что он не стал ужинать? Хозяйка, жена старого корнетиста, прислуживала за столом во время еды, но в эту минуту она как раз вышла на кухню. Это была женщина молчаливая, угрюмая, ходила она всегда в черном.
Всем остальным, за исключением разве только старого музыканта, было совершенно безразлично, ушел Уил или остался. Уил был простой рабочий парень, а в таких домах молодые ребята только и делают, что приходят или уходят.
Широкоплечий мужчина с густыми черными усами, который на вид был старше других, оторвался на миг от еды и поднял глаза. Он тихонько толкнул в бок своего соседа, а потом, тыча большим пальцем через плечо и улыбаясь, проговорил:
— Посмотри, как быстро молодчика нашего подцепили! Ему, бедному и поесть уж некогда. Раненько у него сегодня свидание какая-то красотка, видно, уже поджидает.
Старый корнетист, сидевший напротив Уила, увидел, что тот уходит, и встревожено посмотрел ему вслед. Он рассчитывал сегодня опять зайти к Уилу вечерком и поговорить о днях своей молодости, а заодно и чуточку прихвастнуть. Уил уже выходил из двери, и в этот момент на глазах у старика выступили слезы. Губы его задрожали. При малейшем огорчении губы его начинали дрожать, а глаза наполнялись слезами; неудивительно, что он уже не мог играть в оркестре на своем корнете.
А теперь вот Уил скрылся где-то в темноте, и для старика весь вечер был испорчен, а дом превратился в пустыню. Он хотел сегодня быть с Уилом совсем откровенным, рассказать ему, как он решил теперь вести себя с женой в денежных делах. Разговор этот прибавит ему бодрости, и он станет смелее. Ясно, что раз дом куплен на его деньги и жена сдает комнаты с пансионом, то он должен участвовать и во всех доходах с этого дома. А доходы, без сомнения, есть. К чему же было заводить пансионат, если бы он не давал прибыли? Жена ведь не так уж глупа.
Хоть он и стар уже, но деньжата ему бы совсем не помешали. У него вот есть, например, приятель, молодой парень; хочется же иногда сказать этому приятелю; «Пойдем, дружок, выпьем по кружке пива! Я тут знаю одно хорошее место. Выпьем по кружке, а потом, сходим в кино. Я за все плачу».
Старый корнетист больше уже не мог есть свою порцию мяса с картофелем. Сколько-то времени он смотрел через головы всех сидевших, а потом поднялся со стула и ушел к себе. Жена вышла вслед за ним в коридор и окликнула его:
— Что с тобой, дорогой, уж не заболел ли ты? — спросила она.
— Нет, — ответил он, — просто не хочется есть.
И, не глядя на нее, он медленно и тяжело стал подниматься, по лестнице.
Уил торопливо шел куда-то по улице, но направлялся он вовсе не туда, в залитые огнями кварталы города. Пансионат был в рабочем районе, Уил повернул к северу, пересек несколько линий железнодорожных путей и пошел вдоль берега озера Эри в сторону доков. Ему надо было кое о чем поразмыслить, что-то решить наедине с собой. Справится ли он с этой задачей?
Он все шел — вначале торопливо, а потом замедлив шаги. Был уже конец октября, и холодный ветер пронизывал насквозь. Промежутки между фонарями были большие, и Уил временами погружался в полную темноту. Отчего это сразу всё вокруг него стало таким странным, будто призрачным? Он забыл захватить из дома пальто, надо будет написать Кэт, чтобы прислала.
Вот он уже почти у самых доков. Не только ночь, но и собственное его тело, и тротуар под ногами, и далекие звезды в небе, и даже незыблемые заводские здания, мимо которых, он проходил, — все казалось ему призрачным и странным. У него было такое чувство, что он может протянуть руку и проткнуть эти стены, пройти сквозь них так же, как проходят сквозь туман или сквозь облако дыма. Странными, были и люди, которые попадались ему навстречу, и странно себя вели. Темные фигуры вырастали вдруг перед ним из мрака. У заводской стены стоял человек, безмолвный и неподвижный. Казалось, что и в поступках людей и в самой этой ночи было что-то непонятное, необъяснимое.
Уил прошел в двух шагах от неподвижной фигуры. Человек это или только тень на стене?.. Жизнь, в которой Уил оставался теперь один, ужасала его своей необъятностью. Может быть, и вся-то жизнь такая — огромная, зияющая бездна…
Он вышел на пристань, где пришвартовывались суда, и долго стоял там, глядя на корпус парохода, высившийся как отвесная стека. Все было пустынно и мрачно. Оглянувшись, Уил вдруг заметил или, вернее, почувствовал, что по дороге идут двое, должно быть мужчина и женщина. Звук их шагов тонул в густой пыли, разглядеть их тоже было нельзя, но Уил знал, что они где-то близко. Мелькнуло что-то белое, может быть край женского платья; фигура мужчины темным пятном выступала из темноты ночи.
— Да не бойся же, — хриплым голосом шептал мужчина, — ничего с тобой не случится!
— Замолчи, — ответил; женский голос, и раздался взрыв смеха; фигуры скрылись, — Ты сам не знаешь, что говоришь! — донеслись откуда-то снова слова женщины.
После того, как Уил получил письма от Кэт, он уже перестал быть ребенком. Ребенок ведь всегда связан с чем-то для него родным — у него есть дом. А у Уила связь эта оборвалась. Его вытолкнули из гнезда, и это было уже совершившимся фактом. Вся трудность заключалась в том, что он уже больше не был мальчиком, а взрослым мужчиной еще не стал. Он как будто висел где-то в пространстве, у него больше не было твердой почвы под ногами.
Уил стоял в темноте, в тени огромного корпуса парохода и как-то неловко подергивал плечами. Плечи его были крепкими, как у мужчины. Да, теперь уже нечего было жалеть о вечерах в доме Эплтонов, когда Кэт и Фред стояли рядом, а отец их, Том Эплтон, раскладывал на кухонном столе свои малярные кисти; нечего было вспоминать звуки шагов Кэт, когда она поздно вечером поднималась по лестнице дома Эплтонов, возвращаясь после прогулки с приказчиком ювелирного магазина. И надо ли ему тратить время на мысли об овчарке из Огайо, о собаке, которую дрожащие старушечьи руки сделали посмешищем всех соседей?
Настала пора стать взрослым, столкнуться с жизнью. Лицом к лицу. Только бы ощутить под ногами почву, не проваливаться куда-то в пространство, не чувствовать вокруг себя эту пустоту!
«Стать мужчиной» — слова эти звучали как-то странно. Что они значили?
Уилу хотелось думать о себе как о мужчине, представить себя за работой взрослого в цехе. На заводе, где он сейчас работал, не было ничего, что могло бы дать ему точку опоры. Целыми днями он стоял у станка и сверлил дыры в кусках железа. Мальчик подвозил ему на тележке небольшие, казалось бы ни на что не годные куски железа; Уил брал их по одному и клал под сверло; потом нажимал рычаг, и сверло, опускаясь, впивалось в металл. Поднимался дымок, похожий на пар, и тогда Уил поливал то место, которого касалось сверло, струей машинного масла. После этого он снова поднимал рычаг. Дыра была просверлена, и теперь оставалось только бросить этот кусок железа в другую тележку — Уилу больше не было до него никакого дела, как и ему до Уила.
В полдень на заводе был перерыв. Рабочие могли размять ноги, выйти и погреться на солнце. В цехах люди садились на скамейки и ели принесенный в котелках завтрак. Иные мыли руки, а кое-кто, вероятно, считал, что не стоят утруждать себя такими пустяками. Ели они молча. Порою кто-нибудь из рабочих сплевывал на пол и потом растирал ногою плевок. Когда наступал вечер, Уил возвращался с завода, ужинал в обществе таких же молчаливых, как он сам, людей, а через некоторое время в комнату к нему приходил хвастливый старичок. Лежа на кровати, Уил пытался слушать его болтовню, но тотчас же засыпал.
Люди были вроде кусков железа, в которых сверлили дыры. Их тоже сваливали потом куда-то в тележку. Ему не было никакого дела до них, а им до него. Жизнь превратилась в одну томительную смену дней, да ведь, может быть, и вообще-то она такая — одна только смена дней.
«Стать мужчиной!»
Неужели и на самом деле он откуда-то ушел, чтобы куда-то прийти? Неужели юность и зрелость — это два разных дома, в которых в разное время живет человек? Без сомнения, что-то важное должно было произойти в жизни его сестры Кэт. Раньше это была совсем молоденькая девушка. И у нее были отец и два брата, и она жила с ними в их доме в Бидуэле, в штате Огайо.
Но вот наступит день, когда все для нее станет иным. Она выходит замуж и перебирается в другой дом, и у нее теперь есть муж, может быть будут и дети. Ясно, что Кэт что-то нашла для себя; она как будто протянула руки и что-то ими крепко схватила, Кэт выпрыгнула на домашнего гнезда и сразу же утвердилась на другой ветке дерева жизни — она стала женщиной.
В то время как Уил стоял так в темноте, какой-то комок подкатывал ему к горлу. Уил снова с чем-то боролся, но с чем именно? Ему не приходилось перебираться из одного дома в другой. Был дом, в котором он жил, а потом вдруг нежданно-негаданно дом распался. Как будто Уил стоял теперь на самом краю гнезда и беспомощно озирался вокруг, и вот из глубины гнезда протянулась рука и столкнула его вниз, в пустоту. И ему некуда было поставить ноги, он так и повис в этой пустоте.
