– Привет, Ато.
– Привет, Кьяра.
– У тебя много домашних заданий?
– Как всегда: итальянский, право и история.
– Хорошо, но сначала нужно кое-что сделать.
– Что?
– Сейчас подумаем. Главное – выдержать десять минут.
Объясняю Ато правила игры.
На улице льет дождь, о прогулке нет и речи.
– Есть идеи?
– Пока нет. Давай поищем подсказку в Интернете.
«Правильно», – думаю я.
«Правильно», – думает он.
– Ты знаешь моего друга Родриго, скрипача? – спрашиваю я.
– Конечно.
За время пятничных посещений Ато познакомился почти со всеми Божьими созданиями, затерявшимися в моем Ноевом ковчеге.
– Как у него дела? – спрашивает Ато.
– Хорошо. Покоряет мир хип-хопа.
– В Городе Молодых Людей мы с ребятами часто смотрим видео с хип-хопом. Классно танцуют, нам нравится.
– Как ты думаешь, трудно научиться танцевать хип-хоп?
– Трудно.
– А такому человеку, как я, не танцевавшему ни разу в жизни даже медленный танец?
– Очень трудно.
Ставим ноутбук в гостиной, где побольше места для танца.
Набираю в YouTube: УРОК ХИП-ХОПА ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ.
Нажимаю на первую ссылку, и появляется она – девчонка около двенадцати лет, курносенькая, шкодные косички; яркий топик, усеянный звездами, бриджи и полосатые гетры завершают инопланетный образ. На фоне обычной домашней обстановки она кажется такой близкой и одновременно далекой, как неизведанная галактика в бескрайнем космосе Интернета.
У моей инопланетной посланницы важная миссия: научить меня, не самого выдающегося представителя земной цивилизации, магическому искусству телодвижений.
– Привет, ребята! Меня зовут Флакави. Любите хип-хоп? Присоединяйтесь! Сегодня я вам покажу базовый набор движений. Начинаем с разогрева мышц. Вращаем головой, руками, наклоны вперед, вправо, влево, приседаем.
Мы с Ато пыхтим перед компьютером, стараясь поспевать за нешуточным темпом, заданным нашим экранным инструктором.
– А сейчас переходим к более серьезным вещам. Посмотрите, как делаются waves, что значит «волны». Движение начинается с подъема плеча, затем колена, потом…
Флакави превращается в настоящую волну, энергичную, импульсивную, но с мягкими, гибкими очертаниями.
Почти двухметровая волна по имени Ато – угловато-неуклюжая, набирая силу, на полпути она разбивается о прибрежные валуны. Моя полутораметровая волна, вялая и робкая, до этих валунов даже не докатилась.
– Хотите узнать другие движения? Смотрите и повторяйте! – продолжает Флакави, не дав ни секунды на передышку.
Через пятнадцать минут, заполненных безумными «Тone Wop», «Kriss Kross», «Skate», «Flave», «Groove», Флакави послала землянам воздушный поцелуй и попрощалась до следующего выхода в межгалактический эфир.
Я завалилась на диван, с трудом переводя дух.
– Давай посмотрим урок сначала, – не унимался Ато.
– Давай. Правила игры не запрещают превышать десять минут.
Мы пересмотрели первый урок, немного причесав наши растрепанные волны, перешли на второй урок, третий… Остановились на пятом.
– Умираю от голода! – заявил Ато.
– Я тоже.
– Пойдем в «McDonald’s»?
– Нет, я тебе приготовлю кекс.
– Кекс?!
– Кекс.
– Ты?!
– Я.
8 декабря, суббота Праздник Непорочного зачатия рассвет 7:25 – закат 16:39
«Что я сделаю сегодня, чтобы отработать мои десять минут?» – первая мысль, посетившая меня утром после пробуждения.
Да, именно первая! Я подумала о своей игре раньше, чем открыла в телефоне папку «Полученные сообщения» в надежде, что ночью Мой Муж, мучаясь терзаниями совести и бессонницей, прислал сообщение с мольбами о прощении. Раньше, чем начала терзать себя мыслями о том, что мой роман застопорился и нет никаких стоящих идей для его продолжения. Раньше, чем позвонила родителям и засыпала их бесконечными вопросами о том, как протекает жизнь в Викарелло, что сказала продавщица ближайшего газетного киоска, как поживает бармен из нашего любимого бара и как развиваются его отношения с новой подружкой.
Думаю.
Мне немного смешно.
И немного страшно.
Викарелло, Мой Муж, Моя Рубрика… Они похожи на старые мягкие игрушки: крепко прижав их к себе, я засыпаю с ними вечером и просыпаюсь утром. Невзрачные, затертые до дыр, с несвежим запахом, но почему-то такие дорогие. Почему я не могу избавиться от них, выбросить и забыть?
Иду в кухню, готовлю кофе. Смотрю на свои ногти цвета фуксии. Пора смывать: выглядят неаккуратно. Может, теперь попробовать накрасить зеленым?
Думаю.
Мне немного смешно.
И немного страшно.
Ато тоже проснулся, завтракаем.
Сегодня праздник Непорочного зачатия. Вчера пообещала Ато сходить на площадь Навона – там открывается рождественская ярмарка со всеми присущими ей атрибутами: сахарной ватой, марципановыми ангелочками, цветными леденцами, бесконечным разнообразием статуэток и ароматических свечей. В общем, всем тем, что гарантирует неотвратимость прихода праздника.
Рождество наступит, несмотря на то что у меня нет Моего Мужа, Моей Рубрики, нет старого дома в Викарелло. И это неплохая новость!
– У меня на родине мы всегда украшали елку, – задумчиво произнес Ато, дожевывая остатки вчерашнего кекса (немного подгоревшего, но на этот раз без комочков муки внутри).
– А мы с мужем всегда старались уехать куда-нибудь на праздники, чтобы не участвовать в семейных рождественских обедах. Почти двадцать лет вместе, и всегда новые страны: Камбоджа, Индия, Чили… Все сразу и не вспомнишь.
– Но Рождество с семьей, елка, подарки – что может быть прекраснее?
Я промолчала.
– Кьяра, – продолжил Ато, – даже если тебе не очень нравится Рождество, давай купим елку!
От вчерашнего дождя не осталось и следа. Солнечно и прохладно. Идеальный день.
Пешком до площади Навона примерно двадцать минут. Идея пришла сама собой, как всегда, не спросив разрешения.
– Ато?
– Да.
– Я хочу пойти на ярмарку спиной вперед.
– Что?
– Я буду идти задом наперед десять минут.
– Ты сошла с ума. Это опасно, ты можешь упасть.
– Ты меня будешь поддерживать за руку.
Мы вышли из квартиры, я уцепилась за руку Ато.
Первый шаг задом наперед по ступенькам – нелегкая задача, на миг я почувствовала себя слепой. Еще один шаг. Ато улыбается, я улыбаюсь в ответ.
Странное ощущение – видеть мир наоборот: вместо лиц людей – их затылки, вместо домов, надвигающихся на тебя, – строения, убегающие вдаль, вместо дороги предстоящей – дорога преодоленная. Мне стало смешно и немного страшно.
– Я думал, что люди будут смотреть на нас, как на идиотов. А они не обращают никакого внимания, – с детской обидой на лице произнес Ато.
– В детстве я любила сказку о марсианине, который очутился на Земле, в центре Рима. Он ходил по городу, и никто не обращал на него внимания. Сначала он был рад, но потом это стало его огорчать, и он начал приставать к прохожим, чтобы его заметили.
– Ты считаешь, это нормально, что в большом городе всем безразлично, кто и как ходит рядом?
– Нет, это не нормально, это ужасно, потому что так одинокие люди чувствуют себя еще более одинокими. У нас в Викарелло, если ты не похож на всех, если ты марсианин, тебя рассматривают со всех сторон, изучают и обсуждают.
– Нет, я не хотел бы, чтобы меня изучали и рассматривали, потому что я черный и не похож на других.
– Это другое дело.
– Может быть.
Прозвучал таймер на телефоне Ато – значит, десять минут прошли и можно заканчивать нашу марсианскую прогулку. После ходьбы задом наперед дорога до площади Навона показалась необычно легкой и короткой.
Мы влились в пеструю толпу людей, струившуюся между прилавками.
– Кьяра! – услышала я чей-то голос.
Низенькая женщина с лицом, как апельсин, и прической, как сдобная булка, смотрела на меня и махала рукой. Женщина казалась до боли знакомой.
– Ты меня не узнаешь? Я Морена, Морена Торпедони!
Конечно, Торпедони.
За время работы в Моей Рубрике я познакомилась с множеством семей. Сначала я их искала: хваталась за каждую статью в местных газетах, повествующую о необычных людях и событиях, приставала к друзьям с просьбами познакомить меня с их эксцентричными знакомыми. Постепенно мои сюжеты стали популярными, и новые герои находились сами. Чаще всего они писали мне на сайт и оставляли заявку. Удивительно, как много людей, желающих поведать миру о своей неординарности, непохожести на других, о своих уникальных, нетрадиционных отношениях в семье. Однополые пары, многоженцы, разведенные, продолжающие жить под одной крышей, пары, предпочитающие жить отдельно, чтобы сохранить крепкие семейные узы. Бесконечная череда людей и их отношений за пределами нормы. Каждый раз, когда я бывала в их семьях, беседовала с ними за обедом и излагала материал в Моей Рубрике, у меня складывалось впечатление, что эти на первый взгляд странные люди знают сокровенный секрет, неведомый нам, мне и Моему Мужу: как любить друг друга и не причинять боли любимому человеку.
