Когда мы с Уилксом вышли из лифта на верхнем этаже, то оказались в обширном холле, где на стене висела эмблема Максвелла: гигантская буква «М» на фоне карты мира. Возле высокой двери сидели две секретарши. Одна из них взглянула на Уилкса и отрывисто кивнула. "Он вас ждет", — сказала она. Уилкс поправил галстук, нервно передернул плечами, расправляя пиджак, и открыл дверь.
Роберт Максвелл сидел за массивным столом, футах в сорока от входа. Окна высотой десять футов выходили на панораму из лондонских крыш. Сам он выглядел ростом не менее шести футов. Веса в нем, должно быть, было фунтов триста. Волосы и брови черные, как смоль — слишком черные, явно крашенные, — а костюм и рубашка отливали неоновой голубизной, оттеняемой ярко-розовым галстуком-бабочкой. Первое мое впечатление: цирковой медведь.
— Мистер Робинсон, — проурчал Максвелл. Он взял мою руку в свою лапу и покачал ее, как ручку водяного насоса. — Присаживайтесь.
Я присел на стул, Максвелл медленно втиснул свое огромное туловище в кресло, напоминая человека, садящегося в горячую ванну. Уилкс же продолжал оставаться на ногах, пока Максвелл не махнул ему нетерпеливо рукой, показывая на соседний стул.
— Итак? — Максвелл обратился к Уилксу. — Что же мы будем делать с этим молодым человеком?
Мне показалось, что Уилкс нервно сглотнул.
— Мы с Питером подробно поговорили о его карьерных интересах, — ответил Уилкс (это, разумеется чистая неправда), — и решили, что Питеру больше всего подойдет работа в электронной масс-медия.
Далее Уилкс рассказал, как долго он ждал подходящего человека, который помог бы ему с финансами и маркетингом для телевизионной собственности Максвелла в Европе. "Я мог бы внимательно проследить за Питером на первых порах и помочь ему побыстрее войти в курс дела. А потом, через год-два, можно было бы попробовать дать ему кусок бизнеса в собственное управление".
Вот как? Самостоятельно управлять куском бизнеса через год-два? По моим личным оценкам, в два раза больше времени у меня уйдет, чтобы научиться работать секретарем на телефоне… Максвелл с минуту молча обдумывал слова Уилкса.
— Нет, — ответил он, наконец. — Никуда не годится. Это означало бы использовать мистера Робинсона совершенно неверным образом.
И затем Максвелл изложил нам, как же именно надо использовать мистера Робинсона.
— Мистер Робинсон будет работать моим личным ассистентом. Он будет сидеть возле меня за столом переговоров. Например, в эту субботу, когда я отправляюсь в Москву, вы, Уилкс, летите со мной. Но как только мистер Робинсон начнет на нас работать, такие поездки будет делать он. По возвращении он будет извещать вас о тех решениях, что были сделаны, и о тех действиях, что вы и остальные в этой организации должны предпринять, чтобы такие решения внедрялись. Месяцев через шесть-восемь я уже буду знать мистера Робинсона достаточно хорошо, чтобы решить, что делать с ним дальше.
Уилкс порозовел.
— Ваш ассистент? — пролепетал он. — Но Питер совершенно не в курсе бизнеса и…
Максвелл неопределенно помахал рукой.
— Я решил, — сказал он. — От вас только требуется выяснить, согласен ли мистер Робинсон принять мое предложение. Если «да», то договоритесь о зарплате и дате начала. А если «нет»… — тут Максвелл вновь махнул рукой, словно отгоняя муху.
В дверь просунулась голова секретарши: "Ариель Шарон на телефоне, мистер Максвелл".
— Вы свободны, — сказал он Уилксу. Затем грузно навалился на стол и поднял телефонную трубку, собираясь разговаривать с израильским премьер-министром. "Эрик! — прогромыхал он, пока мы с Уилксом выходили из кабинета. — Как у вас там с погодой в Тель-Авиве?" За всю встречу я не проронил ни слова.
Уилкс закрыл за нами огромную дверь и отошел вглубь холла, подальше от секретарских ушей. Затем прямо взглянул мне в глаза и сказал — дословно: "Эту работу вы не хотите". Уилкс выглядел болезненно, но даже видя это, я решил было, что он шутит. Иначе как объяснить, что он пытается расхолодить меня, когда всего лишь минутой раньше его собственный шеф предложил мне место? Но Уилкс вновь повторил: "Вам это не нужно. Не идите сюда". По причинам, которые я не понимал, Роберт Максвелл приказал доставить меня из Калифорнии в Лондон, чтобы сказать мне ровным счетом три слова: "Мистер Робинсон. Присаживайтесь". После чего использовал мое присутствие, чтобы унизить одного из своих менеджеров. Надо полагать, для Уилкса и так было не с руки возиться со мной. Но он, вероятно, рассчитывал, что я, по крайней мере, буду подчиняться ему. А теперь Максвелл сказал, что по сути дела именно Уилкс будет мне подотчетен.
Он отвел меня обратно в свой офис. Сел за стол и, теребя в руках скрепку для бумаг, забрал обратно все те слова, что часом раньше говорил про Роберта Максвелла. Максвелл славится непредсказуемыми вспышками гнева. Жесток к подчиненным. Никаких социальных гарантий у меня не будет. Личный ассистент? В один прекрасный день Максвелл взорвется, с ходу меня уволит и оставит куковать где-нибудь на взлетно-посадочной полосе в Москве.
— Отчего бы вам прямо сейчас не сказать мне: "Я не хочу эту работу". Ну давайте же, говорите: "Я… не хочу… эту… работу…"
Я ответил, что подумаю. Но, покидая уилксов кабинет, я испытывал желания работать на Роберта Максвелла не больше, чем идти в услужение к Джаббе из "Звездных войн".
Тремя неделями позже я устремил свои стопы в штаб-квартиру NeXT, фирму Стива Джобса в Редвуд-сити, что в десяти минутах езды от Стенфорда. В то время как у Максвелла было огромное, в стиле арт-деко, здание, словно раздутая декорация из фильма 30-х годов, штаб-квартира Джобса напоминала музей современного искусства: чистота, простота, функциональность, даже зализанность. В глубине холла я заметил лестницу, под которой было устроено нечто вроде клумбы, но без цветов, а с ворохом гравия и щебенки, и решил повременить пока с секретарями и взглянуть на это дело поближе.
— Японский сад камней, — раздался чей-то голос у меня за спиной. Я обернулся и… Стив Джобс собственной персоной. — Дзэн-буддизм. Прививает ясность ума и безмятежность.
В возрасте тридцати с небольшим (он вообще выглядел так молодо, что трудно было вообразить, что он "тот самый мистер Джобс"), Стив уже сделал десятки миллионов долларов и гарантировал себе место в пантеоне истории как один из прародителей индустрии персональных компьютеров. Одет он был в черный свитер с воротником-жабо, полинявшие джинсы и кроссовки.
После краткой экскурсии по штаб-квартире, Стив свозил меня в ресторан в деловом центре Пало-Альто, а за обедом задал мне массу вопросов: где я вырос, на что была похожа работа в Вашингтоне и тому подобное. Это была приятная, неторопливая беседа и мне постоянно приходилось напоминать самому себе, что Стив — важная фигура, а не просто общительный и дружелюбный парень моего возраста. "Продолжим разговор? — сказал он, когда мы, расставаясь, обменялись рукопожатием. — У нас на фирме есть кое-кто, с кем бы я вас хотел познакомить".
Неделей спустя я вновь очутился в офисе NeXT. Секретарша усадила меня в конференц-зале и вручила банку пепси. Вслед за этим, один за другим, начали появляться старшие менеджеры, чтобы меня проинтервьюировать. Первым был директор по кадрам, внешне типичный бизнесмен, лет сорока. Он рассказал мне о той должности, которую Стив мне прочил.
Этот кадровик сообщил, что у Стива был один-единственный ассистент, точнее, его личная секретарша. Она устраивала для босса телефонные переговоры и занималась его корреспонденцией. Но вот с организацией его времени дела у нее шли не так успешно.
— Вот вам пример, — продолжил он. — Росс Перо — один из крупнейших инвесторов в этой компании. Не далее как на прошлой неделе Росс позвонил Стиву. Секретарша заглянула в его кабинет, увидела, что Стив занят ленчем, и сказала Россу, что шеф, дескать, занят. Поэтому Росс тут же перезвонил Кристен, нашей вице-президентше, и минут двадцать на нее кричал, что, мол, когда он хочет говорить со Стивом, пусть его секретарша "делает что хочет, хоть кровь из носу, но чтоб Стив взял трубку".
Месяцами Стиву советовали нанять себе начальника оргаппарата. "Вчера он заглянул к нам в отдел и сказал, что если вы нам понравитесь, то эта должность ваша".
В течение последующих двух часов я много чего узнал про то, насколько старшие администраторы недовольны Стивом. Со мной переговорил руководитель производственного отдела. Потом пришла дама, начальник отдела сбыта. За ней — главный проектировщик. Начальник отдела маркетинга и рекламы. Все они излагали мне одну и ту же историю. Стив — талантливейший молодой человек, к которому они питали как человеческую привязанность, так и полную лояльность, но он постоянно пропускает важные совещания и спустя рукава относится к обязанности отвечать на звонки. По словам одной из вице-президентш, "жизненно важно, чтобы возле Стива был кто-то, кто смог бы заставить его сосредоточиться на вещах, которые мы бы от него хотели".
