Потом Билл открывает, что он как наблюдатель не умеет как следует наблюдать. Он присматривается к связи между вселенной пола и вселенной тени листа и вдруг с удивлением находит, что у тени есть собственная тень. Береговая линия листа не имеет четко очерченного края, это постепенная градация, плавный переход от тьмы к свету. Внутреннюю тень окружает другая тень, гало, не такое интенсивное, волокнистое, повторяющее контуры исходной тени, но обладающее своим неповторимым и своеобычным духом. Это гало более изящно, оно похоже на тонкое кружево. Оно такое тонкое, что колышется даже при отсутствии малейшего ветерка. Мельчайшие волоконца полутени напоминают ворсинки какого-то неведомого морского существа. Биллу кажется, что эта вторая тень реагирует на малейшее движение и даже на предвкушение движения. Тень гало — это душа листа. Когда Билл делает это открытие, он хочет переделать рисунки, добавить полутень и уменьшить тьму. Но вторая тень слишком тонка; он не сможет обвести ее грубым карандашом.
Он благословляет обе тени. И благословляет себя и даже свою болезнь, ибо и она часть его самого. Если бы не она, он никогда не оказался бы на полу, таская свое омертвевшее тело, которое, изменив ему, обострило его зрение. Он стал ясновидящим, историком жизни листа. Если бы только он мог испытывать боль! Вместе с болью он ощутил бы недостающие части целого. Боль помогла бы ему лучше увидеть и понять, что именно с ним происходит. С болью пришла бы полнота жизни. Слышит ли его лист? Конечно, нет. Ведь это всего-навсего лист, хотя он и вмещает в себя целую вселенную. Но почему, почему он не чувствует боли? Что же это за болезнь, болезнь настолько жестокая, что лишает его даже боли и грядущей с ней ясности? Но нет, он все равно испытает боль, хотя ему и отказано в ней. Он режет кожу на тех частях тела, которые еще не онемели — здоровую щеку, грудь, — и он благословляет боль, роняя капли крови на рисунки, которые становятся от этого еще прекраснее, становятся похожими на багрово-пятнистые осенние листья. Он страстно хочет, чтобы каждый видел их, видел его тончайшие наблюдения и разделил с ним его молчание.
* * *
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU = => Принято: ot TAR.HARVARD.EDU через HARVARD.EDU с BFP
id AQ74078; вторник 14 октября 11:18:32 EDT для [email protected]; вторник 14 октября 11:18:51 —0400
Нажать* для получения сообщения
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU
Дорогой мистер Чалмерс,
первое ультразвуковое исследование скелетных мышц не дало никаких результатов. Я хочу выполнить еще одно на частоте 10 мегагерц, что дает гораздо большее разрешение — до нескольких миллиметров. Мой секретарь свяжется с вами, чтобы обсудить дату исследования.
ПЭТ запланирована на понедельник 27 октября. Мы получили специальное разрешение на ее проведение от Вашего учреждения медицинского страхования. Они подумали и решили, что ПЭТ даст нам важную информацию о состоянии обмена веществ Вашего головного мозга. Для исследования мы воспользуемся углеродом-11 и азотом-13. Давайте скрестим пальцы и помолимся об удаче.
Прошу Вас, продолжайте посещать доктора Крипке.
С наилучшими пожеланиями, Арманд Петров, врач
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Стеббинс в DUKE.MED.EDU = => Принято: от ALP.DUKE.EDU через DUKE.EDU с TBF id ML43790; вторник 14 октября 15:31:48 EDT для [email protected]; вторник 14 октября 15:32:03 — 0400
Нажать* для получения сообщения
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Стеббинс в DUKE.MED.EDU
Дорогой мистер Чалмерс,
доктор Петров предложил, чтобы я обратилась к Вам лично. Результаты нашего первичного теста на многофакторное генетическое расстройство оказались отрицательными, но существует множество других генетических маркеров, которые мы должны попытаться выявить. Связывание с ними не всегда, к сожалению, гарантировано даже в присутствии явного дефекта. Я по-прежнему убеждена, что вы страдаете редкой врожденной нейропатией, а не аутоиммунным заболеванием, как полагает доктор Соамс. Мы дадим Вам знать о времени проведения следующих тестов.
Пожалуйста, сообщите, не испытываете ли Вы боли. Ваше сообщение окажет нам неоценимую помощь.
С наилучшими пожеланиями, Марджори Стеббинс, [email protected]
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: ДжОльсв в OLS.COM = => Принято: от RING.AOL.COM через AOL.COM с GOTP id AQ06498; вторник 14 октября 18:52:29 EDT для [email protected]; вторник 14 октября 18:52:32 — 0400
Нажать* для получения сообщения
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Ольсвангер в OLS.COM
Дорогой Билл Чалмерс,
очень расстроен Вашей болезнью. (Я только что узнал об этом.) Вы не ответили на мое вчерашнее сообщение. Ситуация становится нетерпимой. Мне надо связаться с Вами не позднее 10:30 по Восточному времени завтра утром. Благодарю. Джаспер Ольсвангер
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: ACHALM в AOL.COM = => Принято: от RING.AOL.COM через AOL.COM с GOTP id AQ06498; среда 15 октября 17:01:36 EDT для [email protected]; среда 15 октября 17:01:49 — 0400
Внеочередное сообщение
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Александр в AOL.COM
Дорогой папа,
я в гостях у Брэда, пришел к нему после школы. Как ты себя сегодня чувствуешь? Я останусь здесь обедать. У вас с мамой все в порядке?
Любящий тебя Алекс
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Бейкер в THORMCCULL.COM = => Принято: от THORMCCULL.COM через NETCOM.COM с BFP
id BZ48693; четверг 16 октября 10:11:08 EDT
для [email protected]; четверг 16 октября 10:11:32 — 0400
Нажать* для получения сообщения
>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Бейкер в THORMCCULL.COM
Дорогой мистер Чалмерс,
мисс Стивенсон постоянно держит меня в курсе своей переписки с Вами. Мы продолжаем расследование, но я еще раз хочу подчеркнуть, что мало что можно сделать без диагноза Вашего заболевания. Я не хочу вмешиваться в диагностический процесс, но хочу посоветовать Вам обратиться к доктору Фрэнсис Эмори в госпитале «Диконисс». Она специалист по нервным болезням и к тому же быстро ставит диагнозы. Ваша супруга интересовалась оплатой счетов. Пожалуйста, скажите ей, что скоро Вы получите счет за период с 24 сентября по 10 октября, а потом счета будут приходить каждые две недели.
Искренне Ваш, Торстон Бейкер, эсквайр
Мелисса вошла в спальню с какими-то письмами в одной руке и со стаканом скотча в другой. Она посмотрела на полупустой обеденный поднос, на Билла, сидящего за компьютером, уселась в кресло у туалетного столика и молча принялась за виски. По телевизору выступала какая-то женщина: «Когда я решила имплантировать себе самые современные гидрогелевые и натуральные масляные протезы, мне захотелось знать, должна ли я обратиться в полностью оборудованный современный госпиталь или же в клинику, где занимаются только косметической хирургией».
— Звонил Генри, — заговорила Мелисса. — Он женится.
— Что? — Билл оторвался от компьютера и посмотрел на жену покрасневшими усталыми глазами. У него всегда были такие глаза, когда он долго сидел за терминалом. Впрочем, все его лицо раздалось вширь и обмякло, щеки стали одутловатыми от стероидов и отсутствия физической активности.
— Генри женится, — повторила Мелисса без всякого выражения. Голос ее был почти не слышен за ревом двигателя машины, буксующей на противоположной стороне улицы.
— После стольких лет холостяцкой жизни. Это хорошо. Я и не знал. — Билл снова повернулся лицом к экрану.
— Я тоже не знала. Он женится на девушке по имени Морин Мак-Кларан.
— Наверное, ирландка. Или шотландка.
Зазвонили телефоны. Сначала было похоже, что звонки раздаются с экрана телевизора на бюро, из больницы, где неведомой женщине дали новые груди. Билл оцепенел от противного звука. Мелисса схватила радиотелефон, лежавший на кровати.
— Это Вирджиния, — сказала она, закончив разговор. — Хочет знать, почему ты никогда не берешь трубку до четырех часов дня. Сегодня она оставила на автоответчике три сообщения.
— На пленке восемь сообщений, — уточнил Билл. — От Вирджинии и других. Я перестал подходить к телефону до четырех часов.
— Она знает это. Почему бы нам не записать на пленку предупреждение, чтобы люди звонили после четырех? Господи, что я говорю? Я сама не знаю, что говорю. — Мелисса повернулась в кресле и склонила голову на плечо. — Я говорю о вежливости. Надо оставить на автоответчике вежливое сообщение, если ты не подходишь к телефону. Люди же знают, что ты дома.
— Многие не знают, что я здесь.
— Думаю, нам все же надо записать вежливое сообщение.
— А что, если я начну брать трубку в половине четвертого? Это сделает тебя счастливой?
— Генри пишет, что испытывает чувство вины, потому что женится, когда ты в таком состоянии. — Мелисса встала и одним глотком допила виски. — Как ты сегодня себя чувствуешь?
Он откатился в своем кресле от компьютера и подъехал к кровати, чтобы увидеть в ее глазах выражение, которого не хотел видеть.
