— Рок-клуб? — удивляется представитель.
— А что это?
— Ну, — объясняет М.Немиров, — Есть такая современная молодежная музыка, народные песни американских негров, протестующих против капитализма и военщины, мы их будем слушать и обсуждать.
Тут происходит вот что: представитель ужасно обрадывается. Тут же он выделяет под это дело помещение в общежитии на Мельникайте, тут же он повелевает выдать из запасов профсоюза магнитофон и усилитель, после чего добавляет:
— Ну, ставку руководителя мы тебе выбить вряд ли пока сможем, пока посидишь на полставке. — Тут М.Немиров совсем обалдел: мало того, что дают теплое помещение под притон, так еще и деньги на водку!
Правда, решено было изменить название:
— Мистицизмом каким-то отдает — рок, понимаешь ли, фатум. Могут не понять! — объясняет Туров. И названо это было Клубом Любителей Песен Протеста Против Американского Империализма и Милитаризма. 1 марта 1985-го года сие объединение любителей успешно приступило к занятиям.
Картинка в заголовке как раз и призвана продемонстрировать, что было с тем руководителем, который не уделял должного внимания художественной самодеятельности: его беспощадно продергивали в центральной прессе.
3.
Какого-то не скажу точно мая того же 1985-го года имеет место следующее событие: М.Немиров выходя из «Пельменной» которая возле университета, сталкивается лицом к лицу с некиим Аркадием Кузнецовым, учеником 9 класса средней школы номер 25.
Дело в следующем: за более чем полгода до описываемого, осенью 1984 года, М.Немиров, будучи студентом-филологом, проходил педагогическую практику как раз в школе номер 25, и преподавал русский язык и литературу как раз среди указанному Кузнецову А.; а поскольку заставлять подростков изучать образ чего-то там в чём-то там ему было уж очень скучно, он их заставлял изучать образ пива в песне группы «Кино» «Мои друзья идут по жизни маршем».
— А что, Мирослав Маратович, — робко спрашивает юноша бородатого, немытого и всклокоченного М.Немирова, — Правда ли, что у вас в университете какой-то рок-клуб завелся?
М.Немиров с головой погружён в думы о крайне сложной и безумной своей личной жизни; таблетки от сумасшествия «сонапакс» он употребляет пригоршнями, как революционные матросы в 1917-м году семечки подсолнухов; помогают они мало: безумие бытия прогрессирует по экспоненте, принимая характер тотальной и перманентной катастрофы. Так что ему ох, не до воспитания юношества.
— Ну, — единственное, что отвечает он.
— А как бы это… Можно, мы с другом к вам придем? — интересуется Кузнецов А.
Тут М.Немиров производит следующее: он лезет в карман и последовательно вынимает оттуда: грязные носки — трусы — зубную щетку — початую бутылку красного сухого вина «Огненный танец», заткнутую скрученной в комок бумажкой, — кучу всяких бумажек, на которых что-то понаписано — стакан — несколько окурков папирос «Беломор» разной длины. Затем не меньшее количество разных предметов он вынимает и из другого кармана, в их числе спички. Выбрав из окурков тот, что подлинней, М.Немиров сует его в рот, прикуривает, после чего отвечает:
— Приходи.
Он объясняет, куда приходить.
Объяснив, он удаляется.
История о содержимом карманов М.Немирова надолго становится историей, которую А.Кузнецов охотно вспоминает и рассказывает при всяком удобном случае.
4.
В тот же день А.Кузнецов с приятелем В.Медведевым приходят на заседание Клуба любителей песен протеста. Помещением, отведенным под местопребывание сего клуба является большая комната на пятом этаже университетского общежития, что на улице Мельникайте, перед гастрономом «Радуга» — во двор.
Это комната размером наверно метров так 60. Первоначально это была комната, предназначавшаяся для самостоятельных занятий студентов.
Например, у некоего студента Х завтра экзамен, а у него в комнате — День рождения. Предполагается, что тогда он и идет в эту вот комнату — в ней столы стоят рядами, стулья — и занимается. Ее и отдают любителям протеста под их надобности.
Юноши стучат в дверь, затем толкают её. Они входят.
Вот что они видят: притон!
Они видят наиклассичейскейший из притонов, как в кино про американский сухой закон!
Они видят стоящий посередине комнаты разложенный диван-кровать, на котором римским сенатором возлежит Мирослав Немиров.
Перед диваном они видят журнальный столик, заставленный всем подряд, начиная с электрического чайника и кончая полубутылкой «Огненного Танца».
Еще они видят, что вокруг столика стоят кресла, и в них сидят всякие молодые люди, положив на стол ноги и куря — дым висит коромыслом. Еще всякие люди сидят на ковре, который лежит на полу. (Всё это изобилие мебели вот откуда: М.Немирова как раз только что выгнали со снимаемой им на Широтной улице квартиры, вот он и переехал жить в рок-клуб, и еще и перевез сюда всю свою мебель.)
Короче, они видят примерно именно то, что на картинке ввверху этой страницы.
Прически у молодых людей такие, что просто удивительно, почему они до сих пор на свободе — у некоторых из них даже выбриты виски! Наличествующие здесь девушки одеты так, что возникает мысль, от которой холодный пот бежит по спине: возникает подозрение, что некоторые из них, может быть, вообще без трусов! Они одеты короче так как на картиночке 1. Что вызывает подозрение, что дело обстоит примерно так, как на картиночке 2.
Все эти люди заняты выпиванием всё того же «Огненного танца», второго из сухих красных болгарских вин по цене рубль восемьдесят за бутылку, и различными беседами о разных вещах; никакого внимания пришедшим не уделяет никто. Юноша Аркаша, наконец, решается вклиниться в беседу. Он сообщает: он с товарищем есть любители рок-музыки, и хотят сочинять её, а потом исполнять.
Он сообщает это М.Немирову.
М.Немирову ох, ни единым местом не до воспитания юношества. Он с головой погружён в созерцание сидящей напротив него Оли Каращук и в посылание ей магнетических телепатограмм в порядке невербальной коммуникации.
— Ну что ж, сочиняйте, — отвечает он юноше.
— А какие? В каком стиле? Вы уж подскажите, как старшие товарищи! — не унимается юноша.
— Да играйте в каком хотите! Какая, в конце концов, разница!
— Мы вот думаем, нужно такую интеллектуальную музыку играть, ну типа там «Йес», «Генезис»…
— «Генезис»? Ну это уж совсем мудотень! — раздраженно сообщает Немиров.
— Мудотень? — поражен юноша таким отзывом о группе, прославленной своей высокохудожественностью. Подумав некоторое время над этой неожиданной мыслью, он идет на новый приступ:
— А что не мудотень?
— Панкуха, — коротко отвечает М.Немиров.
— Панку-у-уха?! — это идея окончательно погружает А.Кузнецова в состояние духа человека, с детства слышавшего везде, где только можно, что Земля — шар, и вдруг узнавшего, что это полная неправда, ибо на самом деле она всё-таки — плоская.
Обдумав это дело еще некоторое время, он в очередной раз решается оторвать М.Немирова от его занятий.
— А, простите, это… ну… (поправляя очки, нервно глядя в пол) У вас ведь есть магнитофон? Нельзя ли её завести, эту панкуху?
Магнитофон!
Клубу любителей действительно выписан казенный магнитофон, и даже стереофонический, и даже к нему усилитель «Бриг» мощностью 50 ватт с колонками. Но ведь это нужно ехать за ним в студклуб, находящийся на другом конце города, да тащить его сюда, да… Естественно, руки до этого не доходят вот уже третий месяц. И без магнитофона здесь очень вполне отлично!
— Ну, дайте мне пленку, мы дома послушаем… Честное слово, завтра возвратим!
Пленку…
Единственная пленка, имеющаяся в клубе любителей — неизвестно откуда завалявшаяся кассета с записью пластинки «Регатта де Бланк», группы «Полис», назвать которую панкухой —. (Деньги, регулярно собираемые с членов клуба в качестве взносов на приобретение пленок, пластинок и прочей хреноты, естественно, тут же относятся в рядом лежащий гастроном «Радуга», где на них покупается много разных отличных штук, продающихся в его винном отделе).
В итоге Аркаше вручается именно указанная запись «Полис», прижав которую к сердцу унылый юноша бежит домой скорей прильнуть к звукам таинственной «панкухи».
Фотографии Аркадия Кузнецова того периода у меня нет, поэтому помещаю здесь изображение второго из юношей, Медведева В.
5.
Дальнейшее является удивительным: на следующий день Кузнецов А. является в рок-клуб с гитарой и сообщает:
— Я вот вчера послушал вашу музыку, и тоже песню сочинил!
Деваться некуда, любители протеста приступают к прослушиванию песни. Удивительно, но песня действительно оказывается вполне нормальным панк-роком по своей музыкально-ритмической структуре, а текст таков:
