Я внимательней вгляделся в список и сделал малоприятное для себя открытие: это был один из тех ресторанов, где только непосредственному заказчику вручают меню с указанием цен. Пока я пытался сообразить, какие из этих блюд подешевле, перед Кристабель появился еще один бокал шампанского.
Я решил, что бульон, наверное, — наименее дорогое из первых блюд, к тому же этот выбор как-то поможет мне в моих безвольных потугах расстаться с лишним весом. С основными блюдами, учитывая мои ограниченные познания во французском, дело обстояло сложнее: в итоге я остановил свой выбор на утке, поскольку не обнаружил в меню ничего похожего на «poulet».[16]
Вернувшийся вскоре официант тут же обратил внимание на пустой бокал Кристабель:
— Еще шампанского, мадам?
— Да, если можно, — мягко ответила она.
Тут подошел метрдотель, чтобы принять заказ. Но прежде нам предстояло пройти тяжкое испытание, которое в наши дни подстерегает посетителя во французском ресторане в любом уголке мира.
— Сегодня в нашем заведении следующие особые блюда, — начал он с акцентом, который вряд ли произвел бы впечатление даже в агентстве по подбору массовки. — На закуску «Gelée de saumon sauvage et caviar impérial en aigre doux», то есть ломтики лососины и белужья икра в желе со сметаной и кабачком, маринованным в уксусе с укропом. Также мы можем предложить «Cuisses de grenouilles à la purée d’herbes à soupe, fricassée de chanterelles et racines de persil», то есть жареные лягушачьи лапки в пюре из петрушки, фрикасе из лисичек и корешков петрушки. Основное блюдо — «Escalope de turbot»: вареное филе тюрбо с пюре из водяного кресса, лимонным сабайоном и соусом «Gewürztraminer». Разумеется, мы рекомендуем вам и все прочие блюда, представленные в меню.
Я ощутил себя сытым по горло еще до того, как он завершил эти свои описания.
Кристабель же изучала меню с исключительным усердием. Затем она указала на одно из блюд, и метрдотель одобрительно улыбнулся.
Дункан наклонился ко мне и поинтересовался, выбрал ли я уже что-нибудь.
— Меня вполне устроят консоме и утка, — ответил я без раздумий.
— Спасибо, сэр, — сказал метрдотель. — Какую бы вы хотели утку? С корочкой или чуть недожаренную?
— С корочкой, — выпалил я, к явному его неудовольствию.
— А вы, месье? — обратился он к Дункану.
— Салат «Цезарь» и стейк с кровью.
Метрдотель едва успел принять у нас меню и развернуться, как Дункан сказал:
— А теперь я расскажу тебе про замысел своего романа.
— Не хотите ли заказать вино, сэр? — поинтересовался другой официант, в руках у которого была огромная книга в красном кожаном переплете с золотым тиснением в виде виноградной грозди на обложке.
— Можно, я сделаю это за тебя? — предложила Дункану Кристабель. — Тогда тебе не придется прерывать свой рассказ.
Дункан согласно кивнул, и официант передал карту вин Кристабель. Она подняла обложку из красной кожи с таким видом, будто собралась читать роман-бестселлер.
— Ты, наверное, удивишься, — начал свой рассказ Дункан, — но действие книги происходит в Британии. Надо сказать, что время для его публикации самое что ни на есть подходящее. Как ты знаешь, британско-французский консорциум сейчас сооружает тоннель между Фолкстоуном и Сангаттом, открытие его намечено на 6 мая 1994 года. Называться моя книга будет «Тоннель».
Я был шокирован. А перед Кристабель поставили еще один бокал шампанского.
— Действие начинается в четырех разных местах, в книге четыре группы основных персонажей. Они отличаются по возрасту и социальному положению, они из разных стран, но есть то, что их объединяет: они все забронировали билеты на самый первый пассажирский поезд, который отправится из Лондона в Париж через подводный тоннель.
Я почувствовал себя виноватым перед Дунканом, но пока раздумывал, что ему сказать, вернулся официант с бутылкой белого вина, и Кристабель стала внимательно изучать этикетку. Вот она кивнула, сомелье откупорил бутылку и налил чуть-чуть вина в ее бокал. Маленький глоток — и на губах ее снова заиграла улыбка. Тогда официант наполнил бокалы.
После этого Дункан продолжил:
— Там будет одна американская семья — мать, отец и двое детей-подростков, — впервые приехавшая в Англию. Молодая английская пара, они поженились этим утром и начинают свой медовый месяц. Греческий миллионер, наживший состояние собственным трудом, и его жена-француженка: они заказали билеты еще за год до этого, а сейчас собираются подавать на развод. И еще трое студентов.
Дункан ненадолго замолчал: перед ним поставили салат «Цезарь», а второй официант подал мне консоме. Я взглянул на блюдо, которое заказала Кристабель: тонко нарезанный малосольный лосось с порцией черной икры посередине тарелки. Она с довольным видом выдавила туда пол-лимона.
— Ну так вот, — сказал Дункан, — в первой главе читатель пока не осознает, что студенты как-то связаны друг с другом, хотя в дальнейшем это станет стержнем всего сюжета. Мы знакомимся со всеми четырьмя группами персонажей во второй главе, когда они готовятся к путешествию. Читатель узнает, почему каждый из них хочет попасть на этот самый поезд, а я немного характеризую всех героев.
— И сколько времени занимает действие твоей книги? — спросил я с некоторым беспокойством в паузе между двумя ложками консоме.
— Думаю, дня три, — последовал ответ Дункана. — День перед путешествием, день в дороге и день после. Правда, тут я еще не совсем определился, возможно, в окончательном варианте все будет происходить в течение одного дня.
Кристабель вытащила бутылку вина из ведерка со льдом и проворно наполнила свой бокал, не оставив официанту ни малейшего шанса помочь ей.
— В третьей главе, — продолжал Дункан, — мы видим, как персонажи прибывают на вокзал Ватерлоо, чтобы сесть на «челнок». Миллионера-грека и его французскую жену провожает на места первого класса кондуктор-негр, все остальные направляются во второй класс. Но вот все на месте, и на платформе проводится церемония в честь открытия тоннеля. Биг-бенд, фейерверк, один из членов королевской семьи перерезает ленточку и все такое. На все это уйдет минимум глава.
Пока я пытался в деталях представить себе эту сцену и ел маленькими глотками бульон — заведение было хоть и претенциозное, но готовили там отменно, — сомелье наполнил бокалы мне и Дункану. Я вообще-то равнодушен к белым винам, но должен признать, что это было нечто особенное.
Дункан взял небольшую паузу, чтобы подкрепиться, и я переключил внимание на Кристабель, которой только что подали вторую порцию икры, выглядевшую еще внушительней первой.
— Глава пятая, — объявил Дункан, — начинается с отправления поезда. Вот тут-то все по-настоящему и закручивается. Американская семья наслаждается буквально каждым моментом путешествия. Жених и невеста занимаются любовью в туалете. У миллионера случается очередная склока с женой из-за ее нескончаемых причуд, а трое студентов впервые встречаются в вагоне-ресторане. К этому моменту вы уже начинаете догадываться, что это не просто студенты и что они, наверное, знали друг друга и раньше, еще до того, как сели на поезд.
Дункан улыбнулся и вернулся к своему салату. Я же нахмурился.
Кристабель подмигнула мне, давая понять, что она в курсе, что тут происходит. Мне стало неловко оттого, что она и меня вовлекла в свой заговор. Захотелось объяснить все Дункану.
— Мощный сюжет! — бодро начал я, когда официант в третий раз наполнил наши бокалы и, опустошив бутылку, вопросительно посмотрел на мадам. Та кивнула.
— Ты уже начал собирать какие-то материалы? — спросил я.
— Да. Предварительные исследования — это основа основ всего проекта. И я уже вполне в теме, — сообщил Дункан. — Я написал самому сэру Алистеру Мортону, руководителю «Евротоннеля», причем написал на бланке «Ньюсуика», в ответ из его офиса мне прислали огромную подборку материалов. Я могу без запинки назвать тебе длину подвижного состава, количество вагонов, диаметр колес, объяснить, почему поезд на французской стороне идет быстрее, чем на британской, и даже зачем это нужно, чтобы колеи по разные стороны тоннеля отличались по ширине.
Когда хлопнула пробка, я вздрогнул от неожиданности. Сомелье стал наполнять бокалы из второй бутылки. А я терзался: ну что, может, сказать Дункану сейчас?
— В шестой главе действие раскручивается дальше, — продолжал между тем Дункан, явно неравнодушный к этой теме. Один официант собрал пустые тарелки, а другой щеткой смахнул немногочисленные крошки в небольшой серебряный совок. — Фокус в том, что надо поддерживать интерес читателя сразу ко всем четырем группам персонажей.
Тут перед нами поставили три блюда, прикрытые серебряными куполообразными крышками. По сигналу метрдотеля официанты одновременно подняли их. Должен признать, что все, лежавшее на блюдах, выглядело более чем аппетитно. Я вновь посмотрел, что же выбрала Кристабель: трюфель с фуагра. Это напомнило мне сюрреалистическую картину Миро, правда, Кристабель быстро «смазала полотно».
