38
Детективы про Лероя Брауна по прозвищу Энциклопедия написал американский писатель Доналд Собол (1924–2012).
Сестры Мирабаль – великие мученицы того времени. Патриа Мерседес, Минерва Архентина и Антония Мария, три прекрасные сестры из Сальседо, воспротивились Трухильо, за что и были убиты. (И в этом одна из главных причин, почему женщины из Сальседо пользуются репутацией невероятно суровых созданий; эти никому не спустят, даже Трухильо.) Многие полагают, что их убийство, вызвавшее возмущение в обществе, ознаменовало начало конца Трухильо, став «поворотным пунктом», когда люди наконец решили, что с них довольно.
Жан-Пьер Омон (1911–2001) – французский актер, прославившийся не только своими ролями, но и героизмом во время Второй мировой войны.
Мария Монтес, знаменитая доминиканская актриса, уехала в США, где с 1940 по 1951 год снялась более чем в двадцати пяти фильмах, среди прочих: «Арабские ночи», «Али-баба и сорок разбойников», «Женщина-кобра» и мой любимый «Русалки Атлантиды». Поклонники и критики единодушно провозгласили ее «королевой техниколора». Мария Африка Грасиа Видаль (ее настоящее имя) родилась 6 июня 1912 года в Бараоне, экранный псевдоним она позаимствовала у известной куртизанки девятнадцатого века Лолы Монтес (известной кроме всего прочего тем, что она трахала Александра Дюма, отчасти гаитянца). Мария Монтес – оригинальная версия Джей Ло (или любой другой зажигательной южной красотки, от которой невозможно отвести глаз), первая настоящая международная звезда в ДР. В конце концов она вышла замуж за француза (прощай, царица народа таино) и после Второй мировой войны поселилась в Париже. Утонула в ванне в возрасте тридцати девяти лет. Дома она была одна, никаких признаков борьбы, ни намека на насильственную смерть. Иногда она позировала на фото для Трухильято, но ничего серьезного. Следует отметить, что во Франции Мария проявила себя почти ботанкой. Написала три книги. Две были изданы. Рукопись третьей затерялась после ее смерти.
Еще одно волшебное слово из марвеловских комиксов. Один из супергероев, репортер Майкл Моран, убегая от террористов, собравшихся взорвать ядерный реактор, проносится мимо двери, на которой написано cimota (зеркальное отражение слова atomic), он произносит его вслух, чтобы запомнить, и переносится на день назад. С этого момента у него есть способность отматывать время назад, чтобы менять происходящее.
Хотя для нашей истории Балагуэр в принципе не существен, для доминиканской он очень даже существен, поэтому нам придется его упомянуть, хотя лично я предпочел бы помочиться ему в рожу. Старые люди говорят: «Все, что произнесено впервые, вызывает демонов», и когда в двадцатом веке доминиканцы впервые и массово произнесли слово «свобода», демон, которого они вызвали, носил имя Балагуэр. (Известный также как Похититель голосов – см. выборы 1966 года в ДР, и Гомункул.) Во времена Трухильято он был одним из самых деятельных черных всадников Шефа. Многие любят поговорить о его выдающемся уме (Скотокрадово Семя он точно впечатлил) и аскетичности (ага, маленьких девочек он насиловал без лишнего шума). После смерти Трухильо он перехватил инициативу в проекте Доминикана и правил страной с 1960 по 1962, с 1966 по 1978 и опять с 1986 по 1996 год (но тогда чувак был уже слеп как крот, живая мумия). На втором сроке правления, известном в народе как «двенадцать лет», он обрушил волну насилия на доминиканских левых, сотни людей были убиты его наемниками, тысячи вынужденно покинули страну. Именно он спровоцировал/ инициировал то, что теперь называется «диаспора». Провозглашаемый нашим национальным «заступником», Хоакин Балагуэр был негрофобом, апологетом геноцида, похитителем голосов на выборах и убийцей людей, владевших пером лучше, чем он. Приказав умертвить журналиста Орландо Мартинеса, позже в своих мемуарах он заявил, что знает, кто совершил это черное дело (не он, разумеется), и оставил чистый лист, пахина эн бланко, в тексте книги – с тем, чтобы его заполнили истинными фактами после его смерти. К вопросу о безнаказанности: Балагуэр умер в 2002-м, а лист все еще чист. Сочувственно выведен в романе Варгаса Льосы «Праздник Козла». Как и большинство гомункулов, никогда не был женат и не оставил потомства.
Роман Поланский – прославленный режиссер, классик кино, известный также своими сексуальными скандалами, часть из которых заканчивались уголовным преследованием.
Мои наглое заимствование у Джека Керби, ибо выходцу из третьего мира трудно не испытывать чувства некоторого сродства с Хранителем Уатту, и если он обитает на обратной, Синей стороне Луны, то мы, темнозонники, обитаем (цитируя Глиссана) на «la face cachée de la Terre» (скрытой стороне Земли).
Капитан Ахав – герой великого романа Германа Мелвилла «Моби Дик», преследующий гигантского белого кита по прозвищу Моби Дик, чтобы отомстить ему за смерть многих китобоев.
Майк Джордан – легендарный американский баскетболист, за свою прыгучесть получивший прозвище «Его Воздушество».
Об этом тогда много писали. Хесус де Галиндес был баском, суперботаном и аспирантом Колумбийского университета, написавшим крайне неудобную докторскую диссертацию. Тема диссертации? Как ни прискорбно, огорчительно и некстати, «Эпоха Рафаэля Леонидаса Трухильо Молины». О режиме Галиндес знал из первых рук. Республиканец в период испанской гражданской войны, в 1939-м он эмигрировал в Санто-Доминго, где занимал высокие посты, и к 1946-му, когда он перебрался в США, у него развилась убийственная аллергия на Скотокрадово Семя. С той поры он считал своим священным долгом разоблачать этот гибельный режим. Крассвеллер пишет о Галиндесе как «о книжном черве, типаже, довольно распространенном среди политических активистов Латинской Америки, и лауреате поэтической премии», что по рейтингу наших Высших Уровней соответствует ботану 2-го класса. Но чувак был отъявленным леваком и, невзирая на опасность, храбро трудился над диссертацией о Трухильо.
Между прочим, что такого не поделили диктаторы и писатели? Начиная с печально известной распри Цезаря с Овидием, они как Фантастическая Четверка и Галактус, как Люди Икс и Братство Злых Мутантов, как юные Титаны и Смертонос, Форман и Али, Моррисон и Крауч, Сэмми и Серджио, похоже, обречены на постоянные стычки на полях битвы. Рушди объявляет тиранов и бумагомарателей антагонистами от природы, но, на мой взгляд, это слишком простое объяснение, подразумевающее, что писатели тут как бы ни при чем. Мое мнение: диктаторы нюхом чуют конкурента. То же самое свойственно и писателям. Словом, рыбак рыбака видит издалека.
Это напомнило мне о печальной участи Рафаэля Йепеса. В тридцатых годах Йепес держал в столице, неподалеку от квартала, где я вырос, школу для старшеклассников, в основном для отпрысков воришек нижнего звена в режимной иерархии Трухильо. В один злополучный день он предложил ученикам написать сочинение на свободную тему – человеком широких взглядов был этот Йепес, – и неудивительно, что кто-то из мальчиков пропел хвалебную песнь президенту и его жене Донье Марии. Йепес совершил ошибку, заметив перед классом, что прочие доминиканские женщины заслуживают не меньшей хвалы, чем Донья Мария, и что в будущем молодые люди, вроде его учеников, смогут стать столь же великими лидерами, как и Трухильо. Думаю, у Йепеса просто помутилось в голове и он перепутал Санто-Доминго, где жил, со Св. Доминго. В ту же ночь Йепес, его жена и дочь и все ученики школы были подняты с кроватей военной полицией, привезены в закрытых грузовиках в крепость Осама и допрошены. Ребят в итоге отпустили, но о бедном школьном учителе больше никто и никогда не слышал, как и о его жене и дочери.
Под Рамфисом Трухильо я подразумеваю, естественно, Рафаэля Леонидаса Трухильо Мартинеса, первенца Скотокрадова Семени, родившегося, когда его мать была еще замужем за другим мужчиной, родом с Кубы. Лишь после того, как кубинец отказался признать мальчика своим, Трухильо заявил о своем отцовстве. (Спасибо, папочка!) Рамфис был тем «славным» сыном, которого Эль Хефе сделал полковником в возрасте четырех лет и бригадным генералом в девять лет. (Сучонок, как его ласково называли в народе.) Взрослый Рамфис прославился отменной игрой в поло, постельными отношениями с североамериканской актрисой (Ким Новак, как вы могли?), дрязгами с отцом и ледяной дьявольской бесчувственностью, его уровень человечности равнялся нулю. В 1959-м (год кубинского вторжения) он лично руководил репрессиями, когда пытали и казнили без разбору, а в 1961-м (после убийства его отца) принимал участие в страшных пытках, которым подвергли заговорщиков. (В секретном докладе американского консула, ныне выложенном в свободный доступ Президентской библиотекой им. Кеннеди, Рамфис охарактеризован как «неуравновешенный» молодой человек, в детстве развлекавшийся тем, что отстреливал головы курам из револьвера 44-го калибра.) После смерти отца он бежал из страны, вел разнузданную жизнь на папашины сбережения и погиб в 1969-м в автокатастрофе, случившейся по его вине. В машине, в которую он врезался, сидела герцогиня Альбукеркская, Тереза Бельтран де Ли, ее смерть была мгновенной. Сучара убивал до последней секунды.
