Песня — это была свобода. Мы пели только то, что не показывали по телевизору, не слышали по радио, не печатали в книжках и журналах. Если прорывался Высоцкий — это была наша победа: это от нас он пришел и к ним тоже, официальным, но не от них к нам.
Корабли постоят, и ложатся на курс,
но они возвращаются сквозь непогоды.
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю
я коней своих нагайкою стегаю, погоняю!
Уходим под воду
в нейтральной воде.
Мы можем по году
плевать на погоду,
а если накроют
локаторы взвоют
о нашей беде!
Спасите наши души!
Мы бредим от удушья!
Спасите наши души, спешите к нам!
Понимаете, любое время имеет свой музыкальный фон. Свой поэтический задник. И этот нестройный мелодичный гул — сумма внутренних движений народа. Скажи мне, что вы поете, — и я скажу вам, что вы за люди. Самовыражение.
А что за мною? Все трасса, трасса,
да осенних дорог кисель,
как мы гоним с Ростова мясо,
а из Риги завозим сельдь.
Что за мною? Доставка, до́быча,
дебит-кредит да ордера,
год тюрьмы, три года всеобуча,
пять войны, но это вчера.
Что за мною — автоколонны,
бабий крик, паровозный крик,
накладные, склады, вагоны…
Гляну в зеркальце — я старик.
Вы слышите — грохочут сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из-под руки:
вы поняли, куда они глядят.
Вы слышите — грохочет барабан:
солдат, прощайся с ней, прощайся с ней!
Уходит взвод в туман, в туман, в туман,
а прошлое ясней, ясней, ясней!
А мы рукой на прошлое: вранье!
А мы с надеждой в будущее: свет!
А по полям жиреет воронье.
А по пятам война грохочет вслед.
Она была во всем права,
и даже в том, что сделала,
а он сидел, дышал едва,
и были губы белые,
и были черными глаза,
и были руки синими,
и были черные глаза
пустынными пустынями.
Нас разбросал людской водоворот.
Идут года, растет зеленый лед,
но все равно: сквозь память напролет
по набережной девочка идет,
она в снегу, как в голубом огне,
она спешит, она идет ко мне.
Пони девочек катает,
пони мальчиков катает,
пони бегает по кругу и круги в уме считает.
В этих песнях, в этих стихах с нехитрой мелодией было все, что надо: романтика и идеал, любовь и смерть, война и подвиг, юность и старость, тюрьма и родина. Иногда это была очень наивная романтика, очень жестокий надрыв и очень примитивная лиричность. Высокая поэзия мешалась с уличным самопалом, как шампанское с сивухой, но искомый эффект достигался: было хорошо.
Кто позабыл своих невест,
кто третий месяц рыбу ест,
кому приносит злой норд-вест
по пуду горькой соли:
Святая Дева, Южный Крест,
Святая Дева, Южный Крест,
Святая Дева, Южный Крест
и твердые мозоли!..
Спасибо вам, святители,
что плюнули да дунули,
что вдруг мои родители
зачать меня задумали
в те времена далекие,
теперь почти былинные,
когда срока огромные
брели в этапы длинные!
Встанем и выпьем поименно за тех, кто вкладывал не уча: что жажда жизни, тоска по счастью, притяжение великих дел и любовь к родине — это одно чувство. Галич, Городницкий, Окуджава, Визбор, Кукин, Анчаров, Клячкин, Ким. Высоцкий. И еще сто…
Вставайте, граф! Рассвет уже полощется,
из-за озерной выглянув воды.
И кстати, та вчерашняя молочница
уже поднялась, полная беды.
Она была робка и молчалива,
но Ваша честь, от Вас не утаю:
вы несомненно сделали счастливой
ее саму и всю ее семью.
И граф встает. Ладонью бьет в будильник.
Берет гантели. Смотрит на дома.
И безнадежно лезет в холодильник —
а там зима, пустынная зима.
Нет — было одно официальное исключение: пели все:
Ваше благородие
госпожа удача,
для кого ты добрая,
а кому иначе.
Девять граммов в сердце
постой, не зови:
не везет мне в смерти —
повезет в любви!
Обратные примеры были ужасны, когда юные девушки в постукивающих вагонных сумерках затягивали лирично:
Веселей, ребята! Выпало нам
строить путь железный, а короче — БАМ.
Души требовали песен, а петь можно было только то, что знали… Милых певуний хотелось заткнуть и отдать в детский дом на перевоспитание.
В Кейптаунском порту,
с пробоиной в борту,
«Жаннета» поправляла такелаж!
Вот с этого в школе и начиналось самостоятельное существование в социально-эстетическом пространстве. Что логически перетекало в крамолу:
А по Брежневу мы движемся вперед!
Ну а если он, того, маненечко помрет, —
то скажет всю правду нам История,
та самая, которая
ни столько, ни полстолько не соврет!
И не церковь, и не кабак,
и ничего не свято.
Нет, ребята, все не так,
Все не так, ребята!
У Геркулесовых Столбов лежит моя дорога.
Пусть южный ветер по утрам в твою стучится дверь.
Меня оплакать не спеши, ты подожди немного,
И вина сладкие не пей, и женихам не верь.
Я хотел только сказать, что какое время, такие и песни. Что поешь — то живешь. Нет, ну классик же тоже говорил, типа: ни в чем не выражается душа народа так, как в песнях.
Как на Дерибасовской, угол Ришельевской,
в восемь часов вечера разнеслася весть:
как у нашей бабушки, бабушки-старушки,
четверо налетчиков отобрали честь!
На морском песочке
я Марусю встретил:
в розовых чулочках,
талия в корсете.
И вдали мелькал его челнок
с белыми, как чайка, парусами.
А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
и когда наши кони устанут степями скакать,
и когда наши девочки сменят шинельки на платьица, —
не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять.
— 1953 год
Похороны Сталина. Расстрел Берии.
— 1954 год
Начало освоения Целины. Призывы на комсомольские стройки.
Повесть Эренбурга «Оттепель» даст имя эпохе.
— 1955 год
Создание Варшавского договора: соцлагерь против НАТО.
— 1956 год
XX Съезд КПСС, разоблачение культа личности Сталина, осуждение террора.
Восстание в Венгрии, его подавление советскими войсками.
Суэцкая война — Египет с СССР против Израиля с Англией и Францией.
Летает первый советский реактивный лайнер Ту-104.
Начало массового жилищного строительства — «хрущевки».
Выпуск автомобиля «Москвич-402».
— 1957 год
Первый космический спутник Земли — СССР открыл космическую эру.
Антипартийная группа (Молотов, Маленков, Каганович и «примкнувший к ним Шепилов») пыталась сместить Хрущева, который в результате вычистил сталинскую гвардию из Партии.
Всемирный Фестиваль молодежи и студентов в Москве.
Спущен на воду ледокол «Ленин» — первый в мире надводный корабль с ядерным реактором.
Роман Ефремова «Туманность Андромеды».
Фильм «Летят журавли».
— 1958 год
Скандал с присуждением Нобелевской премии Пастернаку фактически за «Доктор Живаго».
Восьмилетнее школьное образование стало обязательным, в вуз можно поступать только с двухлетним трудовым стажем.
Фильм «Последний дюйм».
Выходит автомобиль «Волга», «Победа» снята с производства.
— 1959 год
Впервые человечество увидело обратную сторону Луны — снимок передан советской космической станцией.
Победа революции на Кубе — первое социалистическое государство в Западном полушарии.
Всесоюзная перепись населения — нас 209 миллионов (в 1989 г. будет 286 млн).
Урезание личных подсобных участков, запрет держать скот.
Фильм «Баллада о солдате».
— 1960 год
1 мая над Свердловском сбит американский разведывательный самолет У-2, пилот Френсис Гари Пауэрс захвачен.
Сокращение армии «миллион двести» (вместе с сокращениями 1955 и 1958 гг. это составит 3 млн 300 тыс. человек).
«Год освобождения Африки» — 17 стран обрели независимость, колониальная система ликвидируется.
— 1961 год
Полет Гагарина в космос.
Денежная реформа: укрупнение 1 за 10, маленькие купюры.
Испытания 100-мегатонной супербомбы на Новой Земле.
Президентом США становится Кеннеди.
Построена Берлинская стена.
Запущен первый агрегат Братской ГЭС — крупнейшей в стране, самой знаменитой всесоюзной стройки.
Самый многотиражный в мире литературный журнал «Юность» (выходит с 1955 г., главный редактор Валентин Катаев) печатает «Звездный билет» Аксенова. Евтушенко, Вознесенский, Аксенов и Окуджава — главные авторы молодой половины читающей страны.
XXI Съезд КПСС принимает 20-летнюю программу построения коммунизма.
Сталина выносят из Мавзолея.
— 1962 год
Карибский кризис: грань ядерной войны.
Неурожай, закупки зерна в США, хлеб с гороховой и кукурузной мукой, повышение цен на продукты.
