— Давай пойдём вдоль путей и выйдем к станции, — предложил старший мальчик.
— Ага, только сначала давай скатимся под насыпь.
— А давай! Эх, здорово!
Мальчишки легли на бок, обнявшись, и покатились по склону. За одежду цеплялась мокрая трава, испуганно отпрыгивали в сторону жуки, пищали ящерицы, с шуршанием извивались змеи. Лягушки с тревожным кваканьем прыгали в речку. А мальчишки, сцепившись в один комок, плача и смеясь, катились по склону насыпи вниз, сминая белые цветы.
1946 г.
В два часа ночи 28 апреля в городе Одавара в районе Эсайда в дом г-жи Тё Сугимото вломились трое подростков лет 12–13. Запихав носильные вещи в короба и поев, взломщики сбежали, так ничего и не взяв.
…28 апреля в два часа ночи в токийском районе Ёдобаси, в квартале Симо Отиаи в дом г-на Кёдзо Кёбаси вломилась банда из шести человек, похитив 800 иен наличными, тридцать предметов одежды и три пары обуви.
… 29 апреля около полуночи в городе Кавасаки в районе Касимада произошёл вооружённый налёт на металлургический завод по производству сплавов компании «Тосиба». Вооружённые пистолетами грабители связали охранника и двадцать одного человека из персонала, погрузили в грузовик мешки сахара, использовавшегося для производства сплавов, и похитили 5000 иен наличными.
… 29 апреля в половине восьмого вечера г-н Хидэёси Ниногути (27 лет) из посёлка Танаси уезда Китатама в токийском районе Акасака возле синтоистского храма Хикава был ограблен двумя мужчинами, которые забрали у него пиджак и часы.
… В тот же вечер около десяти часов в том же районе в квартале Даймати района Симотани двое мужчин ограбили г-на Котаро Танаку (17 лет) и его приятеля, забрав у них 120 иен.
… 25 апреля ночью в Акабанэ, в токийском районе Оодзи три вооружённые пистолетами грабителя проникли в дом г-на Сигэёси Симамуры, похитив у него 650 жемчужин, облигаций на сумму в 40 000 иен и чемодан.
… 5 мая без десяти двенадцать ночи в кафе г-на Ёсио Такаянаги в квартале Асахи-тё токийского района Канда ворвались двое грабителей, похитили чек на десять тысяч иен, вырванный у пострадавшего под угрозой расправы дубиной, одежду и восемьсот иен наличными.
… В туже ночь в половине третьего в дом г-на Кокити Какуда в деревне Инаги уезда Минамитама ворвались трое грабителей и, угрожая хозяину серпом, похитили 216 кг пшеницы, 54 кг риса, восемнадцать предметов одежды, две штуки наручных часов, велосипед и более 650 иен наличными, после чего скрылись.
… В тот же вечер в половине восьмого в токийском районе Сибуя в квартале Ёёги-Хацудай был ограблен тремя мужчинами на сумму в 560 иен г-н Нобуёси Мацуми (38 лет), проживающий в том же районе в квартале Ёёги-Нисихара.
… В тот же вечер в одиннадцать часов в районе Аракава, в квартале Огу, в шестом околотке на трамвайной остановке мужчина лет сорока пяти схватил за шею г-жу Ясуко Нохара (25 лет), проживающую в квартале Оодзи района Оодзи, и вытащил у неё двести иен, а также продовольственные карточки.
… Не стерпев десятидневной задержки с доставкой продовольствия, около тысячи жителей квартала Футаматагава йокогамского района Ходогая устроили демонстрацию у здания префектуратьного собрания с лозунгами, написанными большими иероглифами на рогожных знамёнах: «Накормите хоть чем-нибудь!», «Хватит морить народ голодом!» и т. п. Ниитиро Итокава, Масахира Сато и другие члены оргкомитета демонстрантов числом более десяти человек провели переговоры в кабинете губернатора с начальником департамента внутренних дел Гото. Большинство участников демонстрации жаловались на то, что вынуждены перебиваться на луке и петрушке, требуя прекратить задержки с поставками риса и выдать из чрезвычайного фонда то, что причитается людям за последние дни.
На это префектуральные власти ответили, что положение с продовольствием в данный момент весьма сложное и вряд ли что-то можно сделать. Тогда отчаявшиеся демонстранты, предводительствуемые матерями с детьми за спиной, ворвались в губернаторский кабинет, уселись там на полу и сами приняли участие в переговорах, отчего обстановка накалилась до предела. Демонстранты кричали: «Нам сегодня уже и обедать нечем! Сделайте наконец что-нибудь! Дайте нам хоть какой-то еды!» В конце концов в префектуральном собрании демонстрантам выдали из неприкосновенного запаса пятьсот мешков сухарей…
* * *
… Двое ребятишек лежали, сцепив ручонки, в тесноте и в темноте — и дрожали. Это были голенькие младенцы. Они были закутаны в грязные тряпки, поверх которых ещё были обёрнуты старые газетные листы. У них не хватало силёнок на то, чтобы вылезти отсюда наружу и так спастись. Ручки и ножки у них тряслись. Иногда они слабо всхлипывали, плакали и пытались посасывать друг у дружки то палец, то ухо — вместо материнского соска. Нора, в которой они находились, некоторое время продолжала сотрясаться, будто кто-то покачивал её исполинской рукой. Покачивание сопровождалось странными шумами. От сильных качков малыши сталкивались и разражались плачем. В норе чувствовалась вибрация от колёс проезжающего транспорта, в воздухе висел запах машинного масла. Иногда вдруг мелькал яркий свет, пугая малышей, и веяло холодом так, что у них перехватывало дыхание. Самые разнообразные звуки доносились сюда: голоса мужчин и женщин, звонки велосипедов, гудки автобусов, визг тормозов, ребячье пение, удары колокола — то ли из церкви, то ли из школы, шаги пешеходов, свистки постового полицейского, музыка, льющаяся из динамиков.
Там, где лежали младенцы, слегка пахло мандаринами — но не мандариновым соком, а жухлой мандариновой кожурой. Малышам казалось, что они находятся в ящике с мандаринами. Им хотелось думать, что они лежат в люльке, которая сделана из ящика от мандаринов. Конечно, они ощущали себя, как брошенные щенки. Неужели их действительно хотят бросить?! А кто же качает люльку-ящик? Их мама? Наверное, от тяжести их тел люлька стала тяжелее обычного ящика, наполненного мандаринами. Если до них доносятся звуки снаружи, то, может быть, кто-нибудь там услышит и их плач?.. Наверняка, если люди услышат плач младенцев из ящика, они всполошатся, поднимут тревогу. Хотя, наверное, их плач слишком слабенький: если кто его и услышит, то примут за кошачье мяуканье. Малыши смотрели друг на друга. Внутри ящика, за этим тряпьём и газетными листами, в плывущих световых бликах лиц было не разглядеть. А может быть, младенцы вообще уже были мертвы? Плакали они как живые — просто потому, что намеревались поплакать. И дрожали, потому что вознамерились подрожать. А также вознамерились послушать шумы и почувствовать запахи. Может, и так, а может, и не так…
Ящик стал качаться в определённом ритме. Похоже, тот, кто нёс ящик, шёл размеренным шагом. Послышался автомобильный клаксон. Издалека донёсся скрежет трамвая. К запаху жухлых мандаринов примешались дух мокрой земли, сладковатый запах деревьев. Шумы городской улицы стали затихать вдали. Вместо запаха материнского молока младенцы принюхивались к запахам земли и деревьев. Втягивали воздух, будто пытаясь наполнить им пустые животики. Послышалось карканье вороны, потом донеслись голоса каких-то водяных птиц. Возможно, неподалёку был пруд. Прислушавшись, младенцы могли различить, что человек, нёсший ящик, пошёл по гравию. Для усталого путника идти по гравию было тяжело.
Ритм шагов, доносившихся до младенцев, постепенно замедлялся. Слышался шорох — подошвы туфель загребали гравий. При этом ящик весь перекосился: нёсший его человек — может быть, оттого что слишком устал и не мог больше терпеть, — стал сильно размахивать люлькой. При этом младенцы в тесном ящике каждый раз сталкивались, ударялись головками, плечиками или грудками. Откуда-то сверху до них доносились приглушённые тяжкие сетования. Младенцы слушали: вздохи, стоны, всхлипы, рыдания. Все трудноразличимые на слух и принадлежащие как будто бы одной женщине — но точно было не разобрать.
Вдруг ящик резко качнулся слева направо и обо что-то стукнулся. Наступила тишина. Пахло травой. Кто-то снял крышку с ящика, раздвинул газеты и тряпьё. В глаза ударил свет. Младенцы зажмурились и сжались в комок от этого ослепительного света. Но над ними сразу же нависла круглая тень. Это, наверное, была тень от головы женщины.
Спутанные космы свисали вокруг её лица, как водоросли. Малютки вглядывались в это лицо. Рот её отсвечивал зелёным, глаза отсвечивали зелёным. Слышно было, как падают одна за другой капли зеленоватой воды. Малютки вглядывались в лицо женщины. Наверное, это их мама? Она стала тенью, и теперь выражения её лица было не разобрать. Ветер шевелил её волосы, и они, переливаясь, пышной волной трепетали в падавших сзади солнечных лучах. Глаза у неё тоже были с зелёным отблеском. Зеленоватые капли падали на лбы и ручки младенцев. Глубоко вздохнув и сделав долгий выдох, женщина снова завернула малышей в лохмотья пополам с газетной бумагой и закрыла ящик.
