Все, кроме письма, отправленного Хелен; но пусть оно остается на столике в прихожей Гарден-Корт. Я хотела туда сходить и забрать его, но потом вспомнила, как осторожно Вайгерс несла его к ящику, и подумала обо всех письмах, что она отправила, и обо всех посылках, что она получила, и о том, как в сумрачной комнате мансарды она писала о своей любви, как и я о своей.
Как выглядит ее любовь на бумаге? Не представляю. Я слишком устала.
О, до чего же я устала! Наверное, во всем Лондоне нет никого, кто был бы так изнурен, — ну разве что река, которая под равнодушным небом несет привычным путем свои воды к морю. Какой глубокой, черной и густой она кажется нынче! Какой мягкой выглядит ее поверхность. Как, наверное, холодна ее глубина.
Селина, вскоре ты будешь в сиянии солнца. Твоя паутина сплетена, ты держишь последнюю нить моего сердца. Почувствуешь ли ты, когда она провиснет?..
Сейчас очень поздно и тихо. В своей комнате миссис Бринк распустила по плечам волосы и вплела в них ленту. Она ждет меня. Пусть еще немного подождет.
Рут сбросила ботинки и улеглась на мою кровать. Курит папиросу Питера и спрашивает:
— Зачем ты пишешь?
Я отвечаю, что все делаю для своего Хранителя.
— Для него? — Рут смеется — ее темные брови сходятся на переносице, плечи трясутся. Нельзя, чтобы нас услышала миссис Бринк.
Рут умолкает и таращится в потолок.
— О чем ты думаешь? — спрашиваю я.
О Маделине Сильвестр, отвечает она. За последние 2 недели девушка была у нас 4 раза, но все еще слишком нервничает; думаю, она все же чересчур юна для того, чтобы Питер ее развил. Но Рут говорит:
— Нужно, чтобы он разок оставил на ней свою отметину, и девчонка навеки наша. Знаешь, как она богата?
Кажется, миссис Бринк плачет. На улице высокая луна — молодая держит в объятьях старую. В Хрустальном дворце еще не погашены лампы, на фоне темного неба он кажется очень ярким. Рут все улыбается. О чем теперь она думает? О богатстве крошки Сильвестр и о том, что сможем сделать, имея такую кучу денег.
— Неужели ты думаешь, я собиралась вечно держать тебя в Сайденхеме, когда в мире столько прекрасных мест? Я думаю, как прелестно ты будешь выглядеть, скажем, во Франции или Италии. Представляю всех этих дам, которые захотят поглазеть на тебя. Воображаю всех этих бледных английских леди, что отправились к солнцу, шибко надеясь поправить здоровье.
Она загасила папиросу. Теперь я пойду к миссис Бринк.
— Помни, чья ты девочка, — говорит Рут.
Хрустальный дворец — огромный выставочный павильон из стекла и чугуна; построен в Лондоне в 1851 г. для «Большой выставки»; сгорел в 1936 г. (Здесь и далее прим. перев.).
Джованни Баттиста Пиранези (1720-1778) — итальянский гравер и архитектор.
Pretty (англ.) — милашка.
Карло Кривелли (1430-1495) — итальянский художник, автор алтарных картин с изящными мадоннами и нарядными святыми. Большая коллекция его работ хранится в лондонской Национальной галерее.
Джозеф Шеридан Ле Фаню (1814-1873) — ирландский писатель; в XIX в. первым создал роман о призраках и повлиял на развитие этого жанра в Викторианскую эпоху.
Альфред Теннисон (1809-1892) — знаменитый английский поэт.
«Справочник Ньюгейтской тюрьмы» — печатный список преступников с перечнем их преступлений; впервые издан в 1773 г.
Уффици — картинная галерея во Флоренции, основана в XVI в. Крупнейшее собрание итальянского искусства эпохи Возрождения, западноевропейской живописи и графики.
Пикси — в фольклоре Юго-Западной Англии доброе маленькое существо, в которое воплощаются души младенцев, умерших до крещения.
Франклин Блейк — персонаж романа «Лунный камень» (1868) английского писателя и драматурга, одного из зачинателей детективной литературы Уильяма Уилки Коллинза (1824-1889).
Осборн-Хаус — бывшая королевская резиденция на острове Уайт, где скончалась королева Виктория (1819-1901), сейчас музей.
«Од», или «одическая сила» (от имени скандинавского бога Одина), — метафизический термин, введенный бароном Карлом фон Рейхенбахом (1788-1869) для обозначения силы, которую излучают магниты, некоторые кристаллы, химические реакции и предметы определенной формы. Одическая сила имеет нефизическую природу и может ощущаться только особо чувствительными людьми — сенситивами. В результате исследований, проводившихся с помощью специально подобранных сенситивов, Рейхенбах обнаружил, что одическая сила образует особое всепроникающее поле, единое для всей Вселенной.
«Крошка Доррит»(1857) — роман Чарльза Диккенса (1812-1870).
Томас Карлейль (1795-1881) — английский историк и философ, женился на своей секретарше Джейн и жил в районе Челси; в их доме бывал Ч. Диккенс, который посвятил Карлейлю роман «Тяжелые времена» (1854).
Сэвил-роу — лондонская улица с мастерскими дорогих мужских портных.
Строка из лирической поэмы А. Теннисона «В память» (1850).
Элизабет Браунинг (1806-1861) — английская поэтесса, весьма почитаемая в Викторианскую эпоху.
Аврора Ли — героиня одноименного романа в стихах (1859) Элизабет Браунинг. Аврора, дочь итальянки и англичанина, родилась во Флоренции. Отец-ученый приобщает ее к знаниям, но рано умирает. Аврора пытается писать книги и отказывается выйти замуж за своего кузена Ромни, когда тот говорит, что женщинам не хватает чувства и ума, чтобы стать подлинным художником. Аврора уезжает в Лондон, где продолжает литературные попытки. К ней приходит интриганка леди Вальдемар, влюбленная в Ромни, и рассказывает, что тот собирается жениться на девушке-плебейке Мэриан. Аврора способствует их свадьбе, но затем понимает, что сама любит Ромни, и расстраивает ее. Она решает поехать в Италию, дабы там почерпнуть вдохновение, и продает свою рукопись, чтобы получить деньги на поездку. Сделав остановку во Франции, Аврора случайно находит Мэриан, которую козни леди Вальдемар загнали в бордель. Девушке удалось оттуда сбежать, но она забеременела и родила ребенка. Аврора увозит Мэриан и дитя во Флоренцию, где не находит особого вдохновения, но питается сладко-горькими воспоминаниями о детстве. Меж тем ее книга, изданная в Англии, имеет успех. В Италию приезжает Ромни и говорит, что эта книга — подлинное произведение искусства. Аврора понимает, что он — ее истинная муза, и они признаются друг другу в любви. В финале Ромни слепнет, и Аврора в библейских метафорах описывает ему прелести пейзажа.
«Канун святой Агнесы» — поэма английского поэта-романтика Джона Китса (1795-1821). В ее основе древнее поверье: если девушка помолится святой Агнесе в канун ее праздника, во сне она увидит суженого. Главные герои поэмы — влюбленные Маделина и Порфиро, которых разделяет ревностное соперничество их семейств. В канун Дня святой Агнесы Порфиро пробирается в спальню Маделины; сначала он выдает себя за видение, а потом открывается и уговаривает девушку бежать из отчего дома и выйти за него замуж. На одноименной картине английского художника Холмана Ханта (1827-1910), которая хранится в Лондонской художественной галерее Гилдхолл, запечатлен момент побега влюбленных.
Перевод Сергея Сухарева.
Полный вариант строфы:
И к выходу в глубокой тишине
Две незаметно проскользнули тени.
Храпит привратник, привалясь к стене,
Бутыль пустую уронив в колени.
Дымит трескучий факел.
В сонной лени
Пес поднял голову, и мирный взгляд
Их проводил.
На стертые ступени
Упав, засовы тяжкие гремят:
В распахнутую дверь ворвался снежный ад.
Строфа из стихотворения П. Шелли «К Констанции, поющей» (1817). Перевод К. Бальмонта.
Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772-1834) — английский поэт и литературный критик; его творчеству свойственна тема одиночества — «темных глубин душевной жизни».
Постскриптум письма Авроры в Пятой книге «Авроры Ли»:
Отвечать не нужно.
Я переутомилась.
Подумываю оставить Лондон и даже Англию.
