Да, да, меня ждали. Телефонные разговоры — штука не надежная. О том, что выстрел остановил сердце Геннадия за двадцать минут до того, как должна была состояться его встреча с какой-то не совсем уравновешенной дамочкой узнали почти сразу. Полагали, что новый визитер может внести в дело новые факты.
Действительно любопытно, что за ненормальная, тяжело дыша в трубку, добивалась свидания. И отчего, назначив ей время, он не стал ни отменять встречу, ни дожидаться свидания. Я рассказала, зачем шла — разумеется, умолчав о пистолете и готовности стрелять в Рыбку — и следствие сочло меня не важной. Так и было. Похоже, Генналий просто забыл, что я должна была прийти. Дела насущные оказались важнее…
— Ты слушаешь меня, Сафо? — почти кричит Лиличка. — Ты слушаешь? Перед самоубийством Маяковский был в страшно нервном состоянии. Предчувствовал начинающуюся травлю. Ты же знаешь, его прочили в очередные враги народа. Такие вещи обычно чувствуются. Во-первых, интуитивно, во-вторых, по общественным признакам: о газетные статейки с намеками, пьеса, премьеру которой не посетили важные чины… Понимаешь, к чему я? — Лиличка переходит на заговорщический шепот. — Геник позавчера жаловался мне на подобные ощущения. Он ведь тоже не сам себе хозяин. Кто-то из компаньонов не так посмотрел, кто-то плохо отреагировал на интерес Геннадия к искусству… Геник чувствовал, что скоро его попытаются сожрать. В большом бизнесе, ведь, как в партии раньше — рано или поздно начинается дележ между своими… То что ты когда-то создал, в будущем может тебя раздавить… Понимаешь?
— Моя Родина, как свинья, жрет своих сыновей, — из меня вырвалась первая пришедшая в голову ассоциация. Лиличка ею отчего-то удовлетворилась… Вряд ли знала, что это БГ. Скорее отреагировала на смысл…
— Плюс — личная жизнь, — продолжала Лилия. — После очередных, на этот раз довольно грязных разборок, отношения Маяковского и Лилии Брик решено удерживать в рамках дружеских. Да, у Лилички Брик новый любовник, и она не собирается это скрывать! Но ведь и Маяковский не остается в одиночестве! Лиличка Брик любезно познакомила с ним восхитительно красивую молоденькую актрису МХАТа Веронику Полонскую. Все это вряд ли о чем-то скажет тебе без моих пояснений… Дело в том, что, ну, в общем… О КсеньСанне Геннадия ты знаешь. Ну та, что в магазине джинсы примеряла, когда ты Сергея принялась спасать… Удивлена? Геннадий всегда был откровенен со мной. С Ксюшей он знаком уже несколько лет. Я не мешала развитию их романа. Даже способствовала, чтобы… чтобы… — Лиличка тяжело вздыхает и выпаливает на одном дыхании, — Чтобы иметь оправдание за какие-нибудь свои связи. Мол, вон у тебя, Геник, есть официальная пассия, ей и диктуй с кем спать. Да. Именно за этим я подтолкнула недалекую нашу Ксюшу к Генику. Я точно знала, что заменить меня она не сможет, свою власть над Геннадием я не потеряю. На мой взгляд, это был лучший вариант для обустройства личной жизни Геника. Ксюша как бы уравнивала наши позиции. Да, я замужем. Да, у меня широкие связи… Но ведь и Генка тоже не один… Понимаешь?
Я не понимаю уже ничего, но утвердительно киваю. Страшно хочется пить. Жестом прошу у официанта минеральной воды… Лиличка, автоматически хватает мой стакан, выпивает воду сама:
— Спасибо, мне уже легче, — говорит с сентиментальным чувством признательности в глазах и тут же продолжает рассказ. — А теперь снова в историю. Вероника Полонская — замужем, а Маяковский давно уже хочет тылы и семью, а не пылкий незаконный амур. В день самоубийства он почти безумен — умоляет, требует, грозится. Настаивает, чтоб актриса немедленно осталась с ним, и никуда больше не уходила. Эта глупая проверка ее чувств оканчивается тем, что Вероника просит лишь один вечер, чтоб объясниться с мужем, а потом обещает переехать к Маяковскому. Но в отсрочке Маяковскому мерещится оскорбление. Полонская выбегает от него вся заплаканная, и уже на лестнице слышит выстрел. Маяковский застрелился… Теперь вернемся в наши дни. Цепочку аналогий ты уже выстроила, да? Я — Брик. Ксюша — Полонская, Геник — главное действующее лицо… Так вот, сегодня Геннадий должен был встретится с КсеньСанной. Здесь. Это было, скажем так, их место… И вот представь, Ксюша закатывает истерику. Ей, видите ли, надоело входить в гарем, она, видите ли, хочет единовластия. Генка требует верности, отрекается, мол, ничего у нас с ним уже давно нет… И вот тут Ксению прорывает. Эта ехидна, оказывается, кое-чему научилась, пока грелась под нашим присмотром. Она следила за мной! Она выложила Генику обо мне всякие гадкие подробности. И про официанта из нашего клуба, и про охранников… Зачем, зачем ей было это делать??? Она, дура, думала, он немедленно откажется от связей со мной. Побрезгует! Ха! — хриплый шепот Лилии прерывается долгими смешками-всхлипываниями. — Мог бы — давно бы отказался… Я никогда ничего особо не скрывала. — лицо ее совершенно каменеет, кажется, близка развязка сюжета… — Как показала Ксения, от ее рассказов, Геннадий пришел в ярость. Ударил ее по лицу. Наорал, выгнал… Она уже добежала до стоянки такси, когда почувствовала, что не имеет права так уйти. Что он не в себе, и может натворить страшные вещи… Ксения бросилась обратно. Уже находясь под дверью номера, она услышала выстрел. Застрелился. Геннадий застрелился. Из-за меня…
Я не знаю, как ее утешать. Да и не вижу в этом смысла. Совершенно не ясно, отчего Лиличка выбрала меня в исповедницы…
— Это вовсе не все, что я хотела тебе рассказать! — заметив, что я недоумеваю, продолжает она. — Речь ведь не столько обо мне, сколько о твоей любимой Марине… Удивлена?
Я действительно удивлена, но совсем другому. Я вдруг обретаю просветление… Пока еще не ясные очертания всепонимания заползают в мою душу…
— Помнишь ведь, навязчивую теорию своей подруги? Ну, что сюжеты повторяются. Мол, все мы — ныне живущие — обязательно похожи типом и поступками на кого-то из исторических личностей. И, мол, если похожесть эту разглядеть, то можно судьбу предсказывать. Потому что природой все сценарии уже придуманы, и мы не свое живем — а ее пьесы играем. Марина всем вокруг этим уши прожужжала. Наверняка ведь и тебе рассказывала. «История повторяется, если узнать, чью роль ты играешь — то точно можно предугадать, что тебе уготовано будущим!» — Маринка уже тогда была немного сумасшедшая и неустанно пугала этой своей выдумкой. Помнишь?
— Разумеется, — отвечаю просто, чтоб она меня сейчас не трогала. Что-то важное крутится в голове и никак не хочет попадаться в сети формулировки.
Маринка! Повторяемость судеб! Стоп! Замираю, настигнутая своим ужасным просветлением. Я знаю, что происходит! Знаю, почему все так складывается и к чему идет. /Я знаю, что было, что будет и что есть,/ Но ничего из того не могу изменить…/
Неизбежность грядущего и пугает и веселит одновременно. В мыслях чисто и ясно, словно заботливые санитары промыли все спиртом и хлоркою. Кажется, я живу последние свои дни…
Вы не понимаете? Поясню.
/Зангези умер./ Мало того — зарезался./… Широкая железная осока перерезала воды его жизни/ Это я в том смысле, что Марина Бесфамильная покинула нас добровольно, да к тому же еще и повесилась. Никогда не вникала поглубже, но поверхностно знаю, что существует масса суеверий о таких самоубийцах. Например — про зеркало. О, вы улыбаетесь! Уж вы-то знаете, да?
На Маринкиных похоронах что-то толкнуло меня отодвинуть покрывало с занавешенного зеркала. Всего на миг, но этого хватило. Сумасшедшая старуха, притаившаяся в углу той темной комнаты, тут же заголосила, провозглашая мою беду, как должное: «А-а-а, что наделала!» — орала она. — «Судьбу покойничью на себя перетянула!»
Разумеется, я не поверила, не обратила внимания, убежала оттуда и приложила все усилия, чтобы напрочь забыть… Разумеется, все признаки воплощения этого предсказания, обзывала совпадениями. А когда стало особенно страшно, пошла консультироваться со знакомым психологом. Психолог страшно разозлил непониманием и сексуальной озабоченностью, в результате пришлось выкарабкиваться самой. В результате, нашла в себе силы не обращать внимание, забыть и расценить эти «перетаскивания покойничей судьбы на себя», как выдумки.
Ох, сколько же совпадений я пропустила по этому поводу! Сейчас, когда реальность так ясно предстала передо мной, я не понимаю, как могла не замечать ее раньше…
Я ведь читала предсмертные записи Марины. Не те, которые приводила потом в своей книге, не те, что любезно состряпали для меня Рыбка с Лиличкой. А отксерокопированные Артуром — настоящие. Даже сквозь захлестнувшее Маринку сумасшествие все равно можно разобрать, о чем она пишет. За неровными буквами — часть текстов она писала от руки — и нервными остро-мистическими описаниями происходящего отчетливо читаются факты. И это не просто события, это те же вещи, что происходят сейчас со мной…
