— Ja?
— Вы Юдит Фляйшман?
— Кто вы? — спросила она, одновременно с вызовом и легким испугом.
— Я — друг Петры Дуссманн.
— Я не знаю никакой Петры Дуссманн.
— У меня для вас письмо от нее.
— Я вам не верю.
— Меня зовут Томас Несбитт, и я живу с Петрой в Кройцберге.
Я говорил тихим голосом, опасаясь любопытных соседей и «жучков».
— Это правда? — спросила она, и ее голос задрожал.
Я достал из кармана письмо и просунул его в щель двери.
— Вот, это она написала, — сказал я.
Высунулась маленькая дрожащая ручка и выхватила у меня конверт. Дверь тотчас захлопнулась. Я остался ждать, ругая себя за то, что позволил ей схватить письмо и не успел войти. Но в следующее мгновение дверь открылась, и прямо передо мной возникла лилипутская фигурка женщины; ежик волос, уже седых, и лицо — когда-то, видимо, привлекательное, но теперь испещренное глубокими морщинами. В пальцах с обгрызенными ногтями была зажата сигарета. Одетая в старый цветастый халат, она была худой на грани истощения. Глава очерчены темными кругами, оставленными хронической бессонницей. Очевидно, она заметила, что я оторопел, увидев ее, поэтому поспешил отвести взгляд, а она зашептала:
— Входите, входите же. Если кто-нибудь увидит вас здесь…
Я вошел. Она быстро закрыла за мной дверь. Я оказался в небольшой комнате, метров пятнадцать. Высокий потолок был, пожалуй, единственным достоинством этой нищенской обители. Пожелтевший линолеум на полу, заляпанные кремовые жалюзи, наполовину прикрывающие грязное окно. Двуспальная неубранная кровать в углу, простыня, усеянная прожженными сигаретой дырками. Плита, маленький холодильник, раковина с горой грязной посуды, пустые бутылки из-под шнапса, переполненные пепельницы, стопка книг возле складного карточного столика, который служил письменным бюро, разбросанная повсюду одежда. Теснота помещения меня ничуть не смущала — я не был избалован хоромами. Не коробила меня и простота обстановки, поскольку лишь привилегированная каста по эту сторону идеологической границы имела доступ к приличным товарам. Тревожным было ощущение скорби, в которой прозябала хозяйка квартиры. Я мог только догадываться, что это стремление к самобичеванию родилось в ту пору, когда она была вынуждена доносить на Петру, и обострилось после того, как забрали Йоханнеса.
Юдит подошла к радиоприемнику и прибавила громкость. Голос диктора зазвучал оглушительно.
— Это чтобы нас не было слышно, — произнесла она сиплым голосом заядлой курильщицы. — Если, конечно, им не надоело прослушивать меня. С тех пор как ушел мой муж, я совсем одна, так что если они и слушают, так только радио. Как, вы сказали, вас зовут?
Я еще раз представился.
— Садитесь сюда, — сказала женщина, указывая мне на складной стул. — Хотите чаю? Кофе у меня нет, потому что он здесь всегда был дерьмовый.
— У меня есть кофе, — сказал я, открывая рюкзак и доставая два пакета молотого кофе.
— Это мне? — страшно удивилась Юдит.
— Да, и еще кое-что, — сказал я. — Петра говорила, что вы любите крепкие сигареты, но с фильтром. Так что вот…
Я достал пять пачек «Кэмел». Юдит закачала головой, как будто ее что-то расстроило.
— Зачем вы это? — спросила она.
— Просто подумал, что было бы здорово угостить вас чем-то. Надеюсь, вы любите шоколад?
Я выложил на столик рядом с сигаретами и кофе шесть плиток шоколада «Риттер» — две с мятой, две с марципаном, с йогуртом и с миндалем.
— Заберите их. Я этого не заслуживаю.
— И не подумаю.
— Петра рассказала вам?
— Да, она рассказала все.
— Все?
— Абсолютно.
— И все равно вы принесли это мне?
— Она простила вас.
Юдит опустила глаза, полные слез:
— Как она может простить меня?
— Вы прочитали ее письмо?
Она достала допотопные очки в металлической оправе с замотанной черной изолентой дужкой. Водрузив их на кончик носа, открыла письмо. Насколько я мог видеть, оно было коротким и занимало чуть меньше страницы. Читая, Юдит шевелила губами. Дочитав до конца, она опустила голову и беззвучно заплакала. Я встал и отыскал старенький кофейник на полке возле раковины, вытащил грязный фильтр и подставил его под струю горячей воды. Застывшая масса отмокала минут пять, прежде чем я смог выбросить ее в мусорную корзину. Потом промыл кофейник, заново собрал его и аккуратно отмерил три столовые ложки кофе. Пока я возился, Юдит сидела за столом, погруженная в свои мысли. Когда я поставил на огонь возвращенный к жизни кофейник, хозяйка словно очнулась от своих грез.
— Я бы и сама это сделала, — сказала она.
— Да, но я оказался возле раковины и…
— Вы слишком добры. Могу я взять одну из этих сигарет?
— Они ваши, так что не нужно спрашивать.
— Я просто чувствую себя… неловко от всего этого.
— Не надо.
— В письме Петра просит отдать вам фотографии. Говорит, слышала о том, что я была в лечебнице, и надеется, что теперь мне лучше. А в конце пишет: «Несмотря на все, что случилось, я по-прежнему считаю тебя своей подругой». — Она опять заплакала. — Проблема в том, что я не могу простить себя.
— Может быть, тот факт, что Петра прощает вас…
— Они все равно отняли у нее сына. И она никогда не оправится от этого…
— Возможно, со временем ей станет легче.
— Вы слишком молоды. И, как я догадываюсь, у вас нет детей. Хоть вы и можете себе представить, каково это — потерять ребенка или, как в случае с Петрой, когда ребенка отбирают, но вы все равно не в силах прочувствовать весь этот ужас.
— Вы потеряли ребенка?
— Я никогда не хотела детей. Потому что знала, что дети принесут только боль и страдания. Как страдает сейчас Петра. Из-за меня.
— Но ее арестовали не из-за вас.
— Пожалуйста, оставьте эту вашу вежливость.
— Прикажете заменить грубостью?
Улыбка мелькнула на ее губах.
— Чем вы занимаетесь, Томас?
Я рассказал.
— Выходит, Петра нашла себе еще одного писателя, — произнесла она не без иронии в голосе.
— Похоже, что так.
— Не подумайте, будто я попытаюсь сравнить вас с Юргеном.
— Приятно слышать.
— Поверьте мне. Потому что тот человек… одно время он был блестящим, экстраординарным. Ein Wunderkind[89]. Но потом у него началась полоса неудач, и он слетел с катушек. Начал совершать безумные, иррациональные поступки. Вот тогда Штази и взяла меня в оборот. Кто-то сообщил им, что я — лучшая подруга Петры. А у них был компромат на меня. Петра говорила вам об этом?
Я кивнул, отметив про себя, каким заученным тоном Юдит выкладывает мне эту информацию, будто много раз проговаривала ее вслу х(«…он слетел с катушек… вот тогда Штази взяла меня в оборот»), пытаясь убедить себя в том, что ее скомпрометировали другие люди, а вернее, могущественные структуры.
— Да, — сказал я, — она рассказывала, чем вас шантажировали.
— Выходит, теперь и вы знаете мой грязный маленький секрет.
— Я вовсе не считаю его грязным.
— Мой муж считал иначе. Он узнал это от соседей и ушел. Та женщина, с которой у меня была связь… она порвала со мной, когда к ней пришли из Штази и сказали, что им все известно о наших «отношениях». У нее тоже был муж. Но он или так и не узнал об этом, или предпочел не реагировать, потому что, насколько я знаю, они до сих пор вместе. В то время как я…
Кофе сварился. Когда я встал, чтобы снять с плиты кофейник, Юдит настояла, чтобы я позволил ей быть хозяйкой. Она принесла две старые, но изысканные фарфоровые чашки с цветочным орнаментом — отголосок более элегантной эпохи. На столике появились и сахарница с молочником — все из того же сервиза. Трогательно было видеть эти антикварные предметы на фоне нищеты и запустения. Юдит, похоже, заметила мой интерес к посуде и сказала:
— Они принадлежали моей бабушке. Дрезденский фарфор. Лучший в мире, если только вы не из Франции, где полагают, что весь фарфор начинается и заканчивается в Лиможе. Бабушка умерла в 1976 году, ей было восемьдесят. Она пережила разрушение своего родного города. И отказалась покидать ГДР в 1960-м, когда это еще было возможно. Она как-то приспособилась к суровости здешней жизни. Даже на склоне лет оставалась очень гордой Hausfrau, которая дважды в неделю полировала то немногое серебро, что у нее осталось, и ей удалось сберечь в целости и сохранности полный сервиз из дрезденского фарфора, который она вывезла из родительского дома, разрушенного во время бомбардировки союзниками. В ту ночь, когда город буквально сровняли с землей, погибли ее родители, незамужняя сестра и двое или трое детей, которые гостили у бабушки с дедушкой. Достойнейшая женщина — моя бабушка.
— Как ее звали?
