На этом унылом сером (бело-голубом) фоне Спартак был счастливчиком, баловнем красно-белой судьбы. Правда, в каком-то смысле они тоже были неудачниками – долго не могли стать чемпионами, были «вечно вторыми» то за киевлянами, то за новыми выскочками – минским Динамо, Днепром и Зенитом. Но по сравнению с нашими непрекращающимися провалами, с изнурительной борьбой за выживание спартаковское бытие было безоблачным. И дело не только и не столько в занятых местах (в конце концов, в 1986-м Динамо вдруг взяло и заняло второе место, до победы не хватило одного очка; в 1987-м благополучно возвратились, аки псы на свою блевотину, на десятое место). Главное – Спартак играл и побеждал очень легко, возмутительно, отвратительно легко.
В игре Спартака обычно не было борьбы и труда. Это была вот именно игра в чистом виде – люди играли и получали удовольствие. Постоянные атаки, круговерть коротких быстрых передач, длинные комбинации, от чередования которых соперник дурел, тупел и терял концентрацию. Это было какое-то изящное порхание (недоброжелатели называли спартаковский футбол «балетом»), красивое, приятное на глаз, но вот эта сверхъестественная легкость вызывала у меня не восхищение, а возмущение и зависть.
Почему мы мучаемся, а они порхают? Почему мы зубами цепляемся за 14-е или 16-е место, а они играючи вспрыгивают на пьедестал, пусть и не на верхнюю его ступеньку? Почему главный кагэбэшный клуб, который может волевым решением затащить в свои ряды любого игрока, в который каждый год приходят новые хорошие, с именем, футболисты, влачит жалкое существование. А в Спартак приходит бывший динамовский тренер Бесков, набирает никому не известных пареньков и дядек из Красноярска и Костромы, и через два года они становятся чемпионами. Почему так? Почему?
Честно говоря, я до сих пор этого не понимаю.
Особенно сильные приступы зависти вызывали спартаковские победы над середняками или аутсайдерами. Если Динамо предстояло играть дома и тем более в гостях с каким-нибудь, условно говоря, Нефтчи, можно было ожидать чего угодно, только не легкой, уверенной победы. И всегда была высока вероятность провала. И если вдруг имела место уверенная победа (пару раз в году такое случалось), это воспринималось как упавшее с бело-голубых небес чудо. Когда Спартаку предстояло играть с Металлистом или Кайратом, можно было заранее записывать ему в таблицу два очка (осечки случались, тоже пару раз в году, но общей тенденции они не отменяли).
Любимый счет у них был 2:0. Именно так чаще всего заканчивались игры Спартака с клубами из нижней части турнирной таблицы. Легкое порхание по полю, мяч все время у Спартака, бесконечные ажурные комбинации, стеночки и забегания. Первый гол забивался минуте на двадцатой, второй – в начале или середине второго тайма. Игра сделана, сомнений в победе нет, все хорошо, можно махать красно-белыми флагами и кричать: «Ма-ла-цы!» Могли бы сделать и 5:0, и больше, но зачем напрягаться, не нужно напрягаться, можно сыграть вполноги, спокойно победить на классе.
Вот эти многочисленные 2:0, признаться, бесили больше всего. Все им на блюдечке, а нам костьми приходится ложиться, и все равно толку никакого.
Кстати, Динамо постоянно ложилось костьми в самом прямом смысле – в играх с сильными соперниками главным технико-тактическим действием в арсенале команды был подкат, иногда создавалось впечатление, что команда играет лежа. Оборона, оборона, оборона, невидимые окопы и траншеи на зеленом поле, отбиваемся, отбиваемся, изнурительно отбиваемся. А у Спартака как будто и не было обороны вовсе. Неприкосновенность ворот достигалась не собственно оборонительными действиями, а постоянным контролем мяча и давлением на ворота соперников. Как известно, лучшая защита – это нападение, и к Спартаку 80-х это относилось в полной мере.
Справедливости ради надо сказать, что Днепр, Минск и особенно Киев частенько наказывали Спартак за вот эту легкость, ажурность и несклонность к построению бетонной обороны, но это уже несколько другая история. Это уже была не наша зависть, а их, спартаковская. Да, победному, чемпионскому Киеву они завидовали до судорог.
Если рассуждать логически, главным объектом зависти по идее должен был быть не Спартак, а как раз киевское Динамо – оно было несравнимо успешнее Спартака и во внутреннем первенстве, и на европейской сцене. Но к киевлянам зависти не было. Потому что они не порхали, а тоже, как и мы, работали и бились, только делали это раз в сто лучше. В их игре не было специфической спартаковской легкости, она напоминала скорее некий паровой каток, только очень скоростной. Киевляне подавляли соперника, буквально затаптывали его, и в этом затаптывании было какое-то боевое, батальное величие, и тут была не зависть, а спокойное признание этого величия.
В Спартаке-то величия никакого не было. Были только легкость и ощущение, что все дается им даром, на белом блюдечке с красной каемочкой.
А мы хлебаем из нашей грязно-серо-синей выщербленной миски, бывшей когда-то давно бело-голубой.
У них сплошное бодрое, веселое и легкое 2:0.
А у нас – 0:0, 0:1, 0:0, 0:2, 1:1, 1:2, 0:0, 0:3, 0:5, и изредка, в виде сюрприза – какое-нибудь жалкое 1:0, гол забит на 89-й минуте с пенальти, соперник полтора тайма играл вдевятером.
К вашему берегу корабли да барки, а к нашему берегу говно да палки.
Это я описываю эмоции, которые имели место в отрочестве и юности, в 80-е годы прошлого века.
С тех пор многое изменилось. По мере взросления значимость футбола, и так не первостепенная, значительно снизилась. Хотя по-прежнему слежу за процессом, теперь уже в основном по телевизору и через ставшую чрезвычайно обильной спортивную прессу. Спартак пережил триумфальные 90-е, когда в слабеньком чемпионате России у него практически не было конкурентов. Смотреть на это было еще более противно, чем на те, советских времен, бодренькие победы со счетом 2:0 над металлистами и пахтакорами. Динамо продолжало свое прозябание, правда, за выживание уже не боролось, по большей части бессмысленно болтаясь в середине турнирной таблицы и изредка, с перепугу, занимая призовые места.
Потом наступили нулевые, Спартак заметно сник, у него появились сильные соперники, чемпионства красно-белые не видят уже больше десяти лет. Чехарда невразумительных тренеров и игроков, утрата той самой «спартаковской игры» – легкой, ажурной, со стеночками и забеганиями. Так что, по идее, зависть должна бы смениться злорадством.
Но нет, все равно какой-то след былой сильной зависти остался.
Потому что все равно, даже сейчас, в своем не лучшем положении, Спартак регулярно выдает свои фирменные легкие победы, в том числе и со счетом 2:0. Посреди всех трудностей возьмет да и приложит какую-нибудь Волгу или Краснодар. Легко и ненапряжно. Первый гол минуте на двадцатой, второй – в начале или середине второго тайма. И никаких сомнений в победе.
А у Динамо так до сих пор не получается. Вернее, бывает, но очень, очень редко. Хотя дело сейчас обстоит не так безнадежно, как в 80-е, команда иногда играет ярко и даже может разгромить тот же Спартак, но это все равно какие-то достаточно редкие исключения (проблески случались и в беспросветные 80-е).
Да и с результатами у Спартака пока по-прежнему гораздо лучше обстоят дела.
Так что зависть в какой-то степени сохраняется. Просто она естественным образом утихла, ушла с переднего плана, утратила болезненность и актуальность. Так, прорывается иногда при ознакомлении с результатами очередного тура: опять эти <…> выиграли, а наши <…>, конечно, продули, ну ё-моё, ох…
Динамо, конечно, рано или поздно станет чемпионом. И я точно знаю, как это будет.
Все будет решаться в последнем туре. Динамо будет играть дома с кем-нибудь из середняков или аутсайдеров, с какими-нибудь условными Крыльями Советов (Самара). Для чемпионства достаточно будет сыграть вничью.
Динамо будет пытаться давить, Крылья – огрызаться.
В середине первого тайма в ворота Крыльев будет назначен пенальти, Динамо не забьет.
В конце первого тайма Крылья забьют в одной из редких контратак.
В начале второго тайма у Динамо кого-нибудь удалят. Динамо все равно будет пытаться давить, делать безадресные и бессмысленные навесы в штрафную.
У Крыльев будет пара-тройка выходов один на один, не забьют чудом.
Минуте на 80-й удалят кого-нибудь из Крыльев.
На 85-й минуте Динамо затолкает мяч в самарские ворота после нелепой сутолоки в штрафной.
Судья добавит к основному времени восемь минут.
