Жизнь не стоит на месте. В сфере потребностей человека она быстро развивается. Рычат тысячи машин, светятся экраны телевизоров, летят космические корабли. Все расплодилось в немыслимо короткий срок, за двадцать пять — тридцать лет. Есть даже соблазн этим гордиться. Но разве о таких преобразованиях вечно мечтает человек? Цивилизация лишь углубляет суету, а человеку нужна гармония отношений. Только тогда жизнь станет воплощением идеалов искусства.
Если представить на миг, что такое возможно, нарисуется прекрасная картинка: прекратились войны, правительства перестали подозревать друг друга в вероломстве, прекратились пьянство и преступления, наступила благодать в семьях, и кругом растут гармонично развитые личности.
Идиллия просто устрашающая. Такая жизнь не только не достижима, но, пожалуй, и не нужна, ибо противоречия и являются двигателем развития. Все будет идти, как шло веками. Вечны на свете прагматики, как вечны и идеалисты. Значит, нам остается примириться с ходом событий и находить в нем лишь маленькие радости, способные хоть как-то украсить нашу жизнь. Безрадостная перспектива.
В поте лица вкалывает наш народ. Люди снашиваются, как детали механизма, выплевываются на старости лет государством, так и не изведав радости. Не первое поколение наших людей умирает со страхом за будущее своих детей. Это просто какое-то издевательство. За что бы мы ни принимались, какие бы благие планы ни строили, все у нас кончается крахом.
Создавали поселки городского типа и развалили крестьянский уклад. Отбирали коров в общественное стадо, и коровы передохли. Не допускали иностранного капитала и отстали навечно от побежденных нами стран. На всех перекрестках трубили социалистическую идею и пришли к полному неверию в нее. Строили светлые идеалы, а оказалось, что они замешаны на крови тысяч невинных людей. Проповедовали, что историю пишет народ, а отдельная личность превратила его в стадо баранов. В людях поселился страх, собрания превратились в демонстрацию фальши и безразличия. Вот мои выводы о жизни к сорока семи годам. Какой уж тут оптимизм…
Что же остается маленькому человеку? Только он сам. Его душа, его мысли и чувства. Они бесценны, хотя и никому не нужны. Под старость человек приходит к одиночеству. И если рядом есть тот, кому дорог его внутренний мир, это уже счастье. Но у многих ли есть рядом родная душа?
Вот тебе и идеалы молодости, вот тебе «поймем и преобразуем». Из краха надежд рождаются пьянство и ложь. А причины краха социальны. В жизни нет гармонии искусства и жизни. Легче разве что тем, кто способен спрятаться от себя — в веру, в беспамятство, в алкоголь. Но бездна развертывается перед человеком, когда он остается наедине с собой. Правда, природа устроила очень гуманно: с возрастом многое теряет остроту. Но что-то, напротив, обостряется и не дает спать по ночам.
Я отношу себя к счастливым людям: имею семью, нахожу утешение в бумагах и живописи, до сих пор интересуют люди. Но сколько уже образовалось прорех в этом счастье! Работа не доставляет радости, в медицину не верю. Понимаю, что мои бумаги и картинки никому не нужны. Зачем жил — не знаю. Что-то делал, страдал, учился и учил, а к чему — как горьковский Барон — не знаю. Говорят, все не напрасно, но это слабое утешение. Смерть не пугает — процесс естественный. Но вот подведение итогов… Вот почему люди не любят этим заниматься. И верно: чужим опытом умен не станешь. Правда, глупо, что и ошибки из поколения в поколение одни и те же. В отношениях с тещами, например, нет прогресса.
Но, так или иначе, надо жить. Надо желать, надо стремиться. Даже если наши поступки кажутся окружающим странными. Это наше самовыражение. Без этого внутренний крах неизбежен. А потому мне хочется проехать на велосипеде от Ленинграда до Владивостока.
24 декабря 1982 г.
Добавление через двадцать шесть лет: мой молодой приятель, который хотел «мир понять и преобразовать» живёт в Германии, преподаёт философию. Он успешен и самодоволен. Ему ничего не хочется преобразовывать.
Мечту о поездке на велосипеде я частично реализовал. Став пенсионером, доехал до Байкала, а на следующий год тоже на велосипеде съездил в Париж. Кроме того, написал несколько книг. Значит, всё же пока не бездельничаю.
30 января 2008 г.
Становится как-то грустно жить. Словно появились первые признаки старческого одиночества, которого не избежать никому.
Появляются признаки усталости от жизни. Это даже интересно. Мы привыкаем к мысли, что любим жить, желаем увидеть что-то еще, на что-то надеемся, верим, что кому-то нужны, но вдруг обнаруживаем, что шестеренки крутятся вхолостую.
Я знаю немало людей, которые, по крайней мере, внешне не терзают себя подведением итогов. Они до глубокой старости копошатся, тешат самолюбие, как и я что-то пишут, собирают… Или так только кажется со стороны?
Для кого дорожил своими книгами наш знакомый старый архитектор? Все ушло с молотка.
Не та же судьба ждет мои картины? У каждого поколения свои ценности, преемственности почти никакой. Чуть остановился, призадумался, а вокруг уже новые вкусы, другая эстетика, иные люди. Всеобщая гонка и спешка. Оглянуться некогда и, кажется, незачем. К тому же на это нужны дополнительные усилия.
Все мы страшно нервные. В нервотрепке воспитываем детей. Они растут болезненными, аллергичными слабаками. Они спешат развлекаться, словно чувствуют свои малые силы. Они не растут на природе, не переплывают свою Каму. Вокруг них — помойки, в семьях ссоры, в школах — фальшь. До предков ли им?
Сознаю, что рановато запел старческие песни, мне всего сорок семь. Но уже сорок семь. Еще хочется поспорить, кому-то помочь, чего-то добиться. Но ходить на работу, то есть заниматься тем, что всегда было легко, становится труднее. Свободного времени нет, и все чаще мысли о пенсии. Уходит из жизни радость. На пенсии времени будет больше, но радости может не прибавится, хотя бы потому, что сил будет меньше.
В чем душе искать успокоение?
В мире с близкими. В чистой совести. В достижении малых целей. Нужно учиться радоваться. Но сколько препятствий на этом пути! Неудачи, придирки к близким, дурное настроение, болезни, наконец. Как все это уравновесить?
Вот и пришла снова зима. Снег, тусклое солнце, небольшой мороз. Казалось бы, бери лыжи и дуй кататься. Так нет — хочется рисовать. А рисуешь, дышишь скипидаром, жалеешь, что не катаешься на лыжах. Сидишь дома без дела — переживаешь, гуляешь — тоже мучаешься, что уходит время. Что-нибудь мастеришь, пишешь, одолевают сомнения — кому это надо? Или я осужден на вечную тоску и сомнения?
В театр пойдешь, жалеешь, что спектакль «не по твоей теме», а если «по теме», все равно ничего нового не узнаешь.
Люди? Начинаешь понимать скрытные пружины их поведения, а глубже лезть, анализировать, ума не хватает. Скука томит, не знаешь, за что взяться.
На книги смотрю с тоской, не хочется читать. Разве что Толстого заново, но читать его нужно, не суетясь. А я все в электричке читаю. И книги вроде бы нужные, но моментально забываю их содержание. Новых мыслей не прибавляют.
На выставку вчера с женой сходили — скука. Мастерство художников высокое, а темы — мелкота.
Чем жить? И как? Или все оттого, что «все» достигнуто?
Что-то надо менять. Может быть, отношения с людьми? Так ведь и на них есть шаблон. Не поймут, если придешь не с теми речами, которых от тебя ждут. Остаются поверхностные отношения, связи по касательной, от которых тоска в душе еще злее: формальное поздравление к празднику, подарочек. Без души, без внутренней связи. Противно, хотя многим именно это и требуется. У каждого свои проблемы. А у меня их все меньше.
Странно получается. Я, как и все другие, стремился к семейному благополучию и даже достиг его. Почему же на душе так муторно?
«Спаси меня моя работа…», — пишет Юрий Левитанский. А где же моя, в которую — без оглядки, как в омут?
20 декабря 1982 г.
Можно ли написать что-то путное, когда хочется спать? Я пытаюсь, но ничего не выходит. В голове туманная дремота. Сижу в своем крохотном кабинетике — полтора на три шага — и мучаюсь. Работу свою — описание рентгеновских снимков — давно сделал, но домой идти нельзя — рано. В мышцах кисель, голова клонится, веки смыкаются. Странное состояние, ведь за окном весна. Солнце заливает крыши перед окном. Уже два года я вижу эти крыши, чердачный лаз напротив и голубей. Чердак — голубиное пристанище. Второй год они воркуют, дерутся, целуются перед моими глазами. На днях ворона — клювастая и сухопарая — рвала голубенка. Пушистые голубята вылезают с чердака на крышу, машут крыльями, подпрыгивают и отчаянно шарят в клювах у родителей.
Ворона схватила такого героя и расклевала на глазах у взрослых птиц. Те сидели на трубе и равнодушно наблюдали. Почему? Естественный отбор? Ничего мы о них не знаем. Вороны как будто не считаются кровожадными, но надо было видеть, как летел нежный пух и как железный клюв впивался в голубиные глаза. Противное зрелище…
