– А когда помрешь, кому отойдет? Если нет никого?
– Не все ли мне равно, кому.
– Все равно?
– Абсолютно все равно.
– Но… все-таки…
– Государству, вероятно.
– Го-су-дар-ству?!
– Или кому угодно. Да хоть тебе.
– Мне?
– Да кому угодно.
– Нет, ты серьезно?
Художник недовольно оглянулся от мольберта:
– Слушай, я же просил. Ты мне мешаешь.
– Еще только минуточку! – взмолилась Юля. – Скажи только, серьезно?
– Мне все равно, что будет, когда меня не будет.
Юля тут же решила записать на бумаге, что художник завещает ей свою квартиру, и дать ему подписать. Он подпишет! Раз ему все равно.
И ничего плохого в этом нет, а то останется просто бесхозное имущество, отойдет государству, глупость какая. И конечно, пусть живет, сколько сможет, но не может же очень долго, он уже явно нехорош. Надо бы врача к нему позвать.
Вот повезло так повезло, радовалась Юля. Вот где я найду себя. Будет свое место, там я буду находиться – там и себя найду, ха-ха! Но сразу сделать, что нужно, не собралась, как-то все недосуг было.
Накопилось много срочных бумажных дел, и Юля, ввиду намечающегося упорядочения ее жизни, решила упорядочить и их.
Это заняло все свободное время в среду и в четверг, но обычной скуки и досады не вызывало, у сердца все время шевелился и перебирал лапками теплый зайчик радости и надежды. И в среду, и в четверг Юля побывала у своего художника и каждый раз спрашивала:
– Так ты не передумал?
– В каком смысле?
– Насчет квартиры.
– Я об этом не думал, – отвечал художник. – Оставь меня в покое.
– И тебе все равно, кому?
– Я уже сказал.
В пятницу и в субботу, нерабочие дни, Юля писала бумагу и даже посоветовалась, как писать, с соседом по своей коммуналке, бывшим адвокатом. И он, прочитав черновик, даже пококетничал с ней немного, чего раньше не бывало. Сосед был немолодой, пенсионер совсем, но очень еще ничего, Юля его немного побаивалась, а он вон какой оказался, веселый. Подпись, он сказал, надо бы заверить у нотариуса, и в воскресенье Юля побежала к своему художнику, обдумывая, как уговорить его пойти к нотариусу.
Уговорю, уверяла она себя, он добрый, поймет. На такси свезу. А в крайнем случае не пожалею последних денег и приведу нотариуса к нему. И сразу вызвать врача, вспомнила Юля для очистки совести, ему лечиться надо.
Но врача вызывать не пришлось.
Юля хотела отпереть своим ключом, но дверь не отпиралась. Это было странно, художник никогда не оставлял ключа в двери. Забывчивый стал… Пришлось позвонить. Дверь открыла молодая миловидная девушка и приветливо пригласила Юлю:
– Вы, наверно, его помощница? Заходите, заходите, пожалуйста, не смотрите на беспорядок…
Еще с порога Юля увидела, что картин на стенах в коридоре нет, а пол в квартире заставлен большими картонными коробками.
– Простите, у меня руки грязные, такая пылища… – извинилась девушка.
– Он не велит пыль вытирать, – растерянно оправдалась Юля.
– Дядя, видимо, был своеобразный человек, – согласилась девушка.
Был…
Художник погиб в четверг, вскоре после ухода Юли. Куда-то вышел из дому, а на обратном пути, у самого почти подъезда, возле булочной-кондитерской, его застиг взрыв, один из множества, какие тогда происходили в нашей стране. И в пятницу его похоронили, здесь покойников не задерживают.
Хотя телевизора у Юли не было, она слышала от соседей об очередном теракте и как раз в центре, но за своего старика не беспокоилась – он ведь практически никогда не выходил из дому.
– Он вам был дядя? – спросила Юля.
– Ну, так говорится… Очень, очень далекий. И вот…
– И вы его совсем не знали?
– Представьте себе, не пришлось. И вот какой мне подарок сделал!
Юля видела, как восторженная радость на лице девушки лишь с трудом и ненадолго подергивалась налетом насильственной грусти.
– Но как же… Куда же это он пошел, зачем, он ведь практически никогда не выходил…
Пошел он, оказывается, к нотариусу. К нотариусу!
– Вот, посмотрите, – возбужденно говорила девушка. – Он это письмо написал моим родителям, когда они только поженились. Смотрите:
«Дорогие Йона и Хильде…», лет, наверно, тридцать назад, меня еще и в проекте не было…
– И там сказано про квартиру? – спросила Юля.
– Представьте себе! «Когда и если будут дети, последние носители нашего имени…» И квартиру, и вообще все. И я решила никогда не менять фамилию, у меня братьев нет.
– Что же это он так долго собирался?
– Да, нотариус тоже его спросил, а он сказал – совершенно забыл, но мне, говорит, на днях напомнили.
Да уж, напомнили, нашлись такие…
– И подумать только, какая удача, что он все-таки успел! Все подписал, заверил в самый последний момент… а то бы…
Да уж, удача… Девушка, видимо, от радости плохо соображала, что говорит.
– А я даже и не знала… была так занята своим, учеба, армия, заграница, опять учеба… знаете, искала себя… Ужасно жалко, но уже не вернешь. Вам, может быть, что-нибудь отсюда пригодится?
Возьмите себе на память, что хотите. – Девушка показала на картонные коробки, набитые картинами. – Я все отсюда вывожу, все абсолютно, такая прекрасная квартира, но страшно запущенная, я все здесь сделаю иначе, вся жизнь моя пойдет теперь иначе! И лучше!
И девушка радостно засмеялась, но тут же смущенно прикрыла рот рукой.
Юля взяла себе первую попавшуюся картинку, какая поменьше, невразумительную и тусклую, и вспомнила, какие эти картины были веселые и светлые в первый ее день здесь. И пошла к себе домой в коммуналку, повторяя про себя со злостью: все тут себя ищут и находят, а не себя, так что-нибудь другое. И только ты дура. Себя искать! Что толку искать то, чего не было и не будет никогда.
Шушу и Шоши решили разводиться. По этому случаю они стали теперь звать друг друга «Шауль» и «Шошана», но иногда забывались.
Почему они решили разводиться, точно объяснить трудно, много всего накопилось за двадцать с лишним лет. Но обоим было ясно, что если разводиться, то не откладывая, пока у обоих есть еще хоть какие-то шансы.
Решили сделать это достойно, как цивилизованные люди, без скандалов и без адвокатов. На этот предмет первым делом следовало договориться, как делить имущество, то есть главное – продать общую квартиру. Шушу предлагал Шоши остаться в квартире, чтобы сыновьям было куда вернуться после армии, а ему отдать машину и выплатить из общих сбережений сумму, которую надо еще обговорить. Но Шоши сказала, резать так резать, мне такая большая квартира теперь ни к чему, оба сына все равно скоро уйдут, а сбережения поделим на четыре части, так проще всего. И из квартирных ты тоже получишь четверть, и от продажи машины четверть, по-моему, это логично? Шушу не мог сразу решить, логично или нет, но спорить не стал, вопрос остался пока открытым, а Шоши пошла и дала в газету объявление о продаже квартиры.
Атмосфера в доме сразу очистилась. Шушу и Шоши теперь не придумывали себе после работы, куда бы пойти, что бы сделать, только бы протянуть время и не возвращаться домой. Наоборот, приходили домой, как к себе домой. Шушу стал звонить с работы, спрашивать, что купить на обратном пути, а Шоши снова начала готовить обеды, откормлю тебя на прощание, говорила она, кто знает, как ты теперь будешь питаться!
По вечерам они мирно сидели у телевизора, и Шоши великодушно соглашалась на футбол. Но и Шушу держал фасон и, если матч был не самый интересный, предлагал переключиться на сериал.
– Давно бы нам догадаться развестись, – шутил ублаготворенный Шушу.
А Шоши, которая раньше огрызнулась бы ядовито – кончай херню нести, задумчиво возражала:
– Ну как же давно, тогда дети были маленькие.
– И ты меня тогда любила.
– Что теперь вспоминать.
– А я тебя…
– У тебя-то это быстро прошло.
– А у тебя?
Тут разговор обычно повисал, и оба тактично переходили на другие темы.
Например, насчет денег. Шушу, подумав, пришел к выводу, что четверть ему – это не вполне справедливо. Но ему не хотелось нарушать благостное настроение, царившее в доме, и он рассуждал настойчиво, но очень мягко:
– Ты говоришь, логично. Нас четверо – каждому четверть. Но ведь все заработано мной и тобой, дети ничего в дом не принесли, одни расходы. По закону мне вообще, я думаю, полагается половина. Нет, нет, Шошана, – торопливо пояснял он, – я не к тому! Я только к тому, что мальчишки себе еще успеют заработать, а нам с тобой уже пора помнить про черный день. Я считаю, тебе треть, мне треть и им треть, пополам. Не забывай, надо ведь где-то жить. Что я на четверть смогу купить, да и ты тоже.
– Можно и в наемной квартире пожить, масса людей живет, – осторожно замечала Шоши.
– Ты будешь жить в наемной квартире?
