Затем приходит очередь телевидения.
Не обязательно быть сколько-нибудь известным персонажем, чтобы вас позвали на ток-шоу, – у них там вечная нехватка героев, поэтому берут всех и по любому поводу. Написали книжку – расскажите об этом; съездили в тайгу – ой, как интересно; да просто поссорились с мужем – тем более! – семейные темы всегда на пике зрительского интереса.
Тут ваша задача не впадать в экстаз и не соглашаться слишком быстро. Узнайте название и внимательнейшим образом посмотрите несколько выпусков. Существует довольно много передач, в которых гостя целенаправленно унижают, выбивают из колеи, раскручивают на скандальные заявления. Ничего личного, просто «народу нравится».
Для начала выберите себе мирное ток-шоу на местном канале, который не вещает на всю страну. Тогда, даже если вы не сможете связать двух слов, большого стыда не случится.
Ничего не бойтесь, наденьте удобную одежду и доверьтесь гримеру – они, как правило, профессионалы, сильно не изуродуют, а могут даже украсить. Но, на всякий случай, приходите заранее, чтобы, если грим вас не устроит, хватило времени его снять и наложить заново.
Естественно, попросите предварительно прислать вопросы, обдумайте их, но свои ответы не зазубривайте, потому что ведущие обожают менять сценарий на ходу, а вы, не получив ожидаемой реплики, можете впасть в панику.
Держитесь уверенно – специфика телевидения такова, что дураком выглядит не тот, кто говорит глупости, а тот, кто мямлит.
Чем больше вы скажете, тем лучше, лишнее все равно отрежут при монтаже.
Надо сказать, что мой «экранный» опыт свелся к одному-единственному разу. Мне предложили съемку, я сначала струсила и отказалась, но близкие настояли. Кто-то научил меня мантре: «Я – не я, а публичный персонаж, ему не стыдно», муж сказал: «Попробуй, полезный опыт», а редактор – «Это нужно для книги». Ну, я и пошла, ни капельки не волнуясь. Только, собираясь, почему-то порвала в клочки колготки, видимо, натягивала их несколько судорожно. Но вторая пара выдержала.
По дороге радовалась своей невозмутимости, пока не почувствовала некоторый дискомфорт в области декольте – оказалось, что надела майку задом наперед и ярлычок царапался. А в остальном я была совершенно спокойна.
Сам процесс действительно простой и нестрашный. Спокойное безопасное ток-шоу для домохозяек, никто не ставил перед собой задачи изничтожить отдельно взятую Марту К. Результат я не видела, уезжала из Москвы, но эфир обещали записать, и, когда у меня соберется чуть больше мужества, посмотрю обязательно.
Было интересно, но хватило одного опыта, от следующих предложений я отказалась. Мне достаточно своего поля – текстового, а чего не смогу добиться на нем, того и не надо. Я так решила, – должны же у меня быть хоть какие-то принципы и капризы? – вот пусть будет «не лезть в телевизор». Тем более пока вы начинающий, чаще всего приглашают не лично Вас, а «какого-нибудь гостя» – писателя, блоггера, художника или в качестве кого вы там собрались прославляться. И вы для зрителя – не более чем говорящее цветное пятно, которое он забудет, выключив телевизор. Стоит ли произведенный эффект вашего времени и волнений? Только в том случае, если вы, по счастью, не боитесь камеры и согласны часто мелькать на экране, количество в конце концов перейдет в качество, и вас станут узнавать в метро.
* * *
А вот дебют на радио мне очень понравился, это была передача на канале «Культура», и запись выглядела как обычная беседа с интересными людьми. Во время разговора я в основном улыбалась и кивала, что в условиях радио совершенно бессмысленно.
Самое интересное началось в день эфира. Я никому ничего не говорила, но собралась в нужный момент сесть за компьютер и прослушать программу по Интернету.
За час до времени Х мне позвонили по неотложному делу и сказали, что хотят меня видеть через тридцать минут на соседней станции метро – «обязательно!» Теоретически вернуться домой бегом я успевала, а практически – нет. Но я решила поступить элегантно, купить радиоприемник и послушать по дороге.
Первый, купленный в киоске, радио «Культура» категорически не ловил.
Встреча состоялась, а потом я зашла в магазин электроники и попросила продавщицу подобрать, «чтоб ловил». До эфира оставалось минут десять. Я сказала, что мне нужно успеть к определенной передаче, и девушка щедро предложила ничего не покупать и прослушать программу прямо в магазине.
Но! Меня обуяла гордыня смирения. Сделалось чудовищно стыдно признаться продавщице, что я – та идиотка, которая сейчас будет молчать и улыбаться в микрофон.
(По той же причине я не взяла машину и не попросила шофера настроить радио на нужную волну.)
Такого мощного приступа рефлексии не случалось со школьных лет, когда на выпускном меня все время приглашал танцевать мальчик ростом мне по плечо, а я из страха быть смешной отказывалась, и в результате провела вечер у стенки – ведь нельзя было признать, что мораторий касается его одного, пришлось отказывать всем.
И вот мы кое-как выбираем приемник, который вроде бы ловит (времени проверить нет), я иду к кассе, занимаю очередь, понимаю, что нужны батарейки, отхожу, ищу, возвращаюсь, отпихиваю мужчину с младенцем в синем комбинезоне, оплачиваю.
Выскочив из магазина, сажусь прямо на бордюр и на глазах у изумленной охраны начинаю рвать зубами пакет с приемником, который запаян в какой-то особо прочный пластик. Пальцы мерзнут (конец января), все выпадает из рук, но я вскрываю упаковку, заталкиваю батарейки и судорожно ищу станцию.
Нет, он ее не ловил.
И я отхожу от магазина, присаживаюсь на низкие зеленые перила и нахожу на радио «Ностальжи» Эдит Пиаф, которая поет «Нет, я не жалею ни о чем». Мелкий снег падает на мою красную от стыда и усердия физиономию, где-то в эфире происходит мой позор или мой триумф, а я смотрю на фонари, слушаю Пиаф и наслаждаюсь своей глупостью, уязвимостью, тщеславием и непосредственностью реакций. Ибо что еще можно сделать в такой ситуации, кроме как попытаться получить удовольствие от собственных несовершенств?
Ну а через месяц мне прислали ссылку на запись, которую выложили в Интернете. Оказалось, ничего особенного – не слишком хорошо, не слишком плохо.
И я окончательно уверилась, что не нужно бояться и не нужно возлагать на СМИ особых надежд – вряд ли вы проснетесь знаменитым даже после самого скандального интервью. Популярность нарабатывается медленно и отнюдь не в эфире, а за рабочим столом. Залог успеха в том, что делаешь каждый день, а не во вспышках фотокамер, направленных на тебя.
Афоризмы житейской глупости
Обобщение – совершенно безнаказанная разновидность лжи. Можно обобщить все что угодно с чем угодно и, сделав затейливый вывод, оговориться: «Но возможны исключения», и ничего тебе за это не будет. Поэтому:
Самый простой способ удержать при себе двадцатилетнего мальчика – давать ему по первому требованию.
После подросткового голода малец какое-то время будет думать, что он в раю.
Самый простой способ удержать при себе двадцатипятилетнего юношу – не давать ему.
Очень сильно удивится.
Самый простой способ удержать при себе тридцатилетнего мужчину – поселиться с ним вместе.
В этом возрасте они, как кони, – кто оседлает и крепче вцепится, тот и покатается.
Самый простой способ удержать при себе сорокалетнего дяденьку – быть на 15 лет моложе.
Вообще, я тут посчитала и пришла к выводу, что умная женщина в половом соперничестве с легкостью победит девушку на 8–9 лет моложе, но если разница 13–14 лет, то не стоит и бодаться, шансов нет. Дело в том, что в масштабе «8–9» усушка и утруска организма заметна несильно и происходит, в основном, борьба интеллектов и опыта. Мужчина от обеих женщин ждет примерно одного, и выигрывает та, которая умнее («тупо умнее», я бы сказала, и «тупо выигрывает»). С «13–14» история сложнее – и не потому, что трудно конкурировать на физическом уровне. Просто мужик в ней ищет принципиально иного: другого поколения, другого восприятия, других реакций. И если взрослая женщина начнет придуриваться под малолетку, то немедленно проиграет. С другой стороны, и девушке на чужое поле лезть не стоит, так что кровавой бойни не получится. Единственный выход – сохраняя достоинство, попытаться понять, как вы вообще вляпались в эту историю. И больше так не делать.
Самый простой способ избавиться от шестидесятилетнего мне неизвестен.
Может быть, кормить его жирной пищей?
Женщины, с которыми делишь мужчин
Меня иногда спрашивают, почему я вообще так много внимания уделяю «соперничеству» женщин. Поясню. На самом деле, я искренне считаю, что отношения случаются исключительно между двумя людьми, и если со стороны пришел кто-то роковой-третий и все испортил, значит, паршивые были отношения. Назрело, значит. Не пришел бы третий – птичка бы пролетела, обгадила, и все погибло.
