Искренне Ваш
Джонни Бонд,«Закат Лимитед».– Напиши Джонни Бонду и признай его правоту, – посоветовала Георгина.
В четыре часа дня мы с Георгиной взяли Грейси и пошли в Мэнголд-Парву за «Лестерским вестником». По машине я совсем не скучаю, но Георгина жалуется, что ей трудно ходить по проселочным дорогам на высоких каблуках.
На обратном пути к Свинарникам мы встретили маму со Зверем, они прочесывали живую изгородь в поисках зрелых ягод, которые скармливали отцу, сидящему рядом в инвалидном кресле.
Бедный отец теперь играет роль сэра Клиффорда Чаттерлея при моей матери и Звере.[79] Но шведская семья, похоже, вполне устраивает этих хиппарей в отставке.
Мама достала толстенькую Грейси из коляски:
– Ух, так бы и съела тебя!
Зверь сунул Грейси здоровенный стебель борщевика, и та крепко сжала его в пухлом кулачке.
Вернувшись домой, мы открыли «Вестник» на рубрике «В память о…» и прочли заметки о Робби. Их было всего две: одна моя, другую продиктовал Гленн из Боснии.
Стейнфорд Роберт Патрик, рядовой, погиб 21 июля 2003 г. в Ираке на действительной военной службе. Его направили туда потому, что тщеславные, заносчивые люди жаждали войны, на которой он умер ужасной смертью. Ему было восемнадцать лет.
Рядовому Робби Стейнфорду
Нажав на кнопку войны,
Старики в глухих кабинетах
На бессонницу обречены,
Ибо знают: это они сочинили рапорт
И послали ребят под бомбы и смертную жесть,
Чтобы прожорливый кукушонок по имени Запад,
Привыкший с пеленок смотреть гордецом,
Не похудел. Его рацион —
Нефть.[80]
Стейнфорд Роберт (Робби).
Робби, ты был моим самым лучшим другом. Вот стихотворение, которое ты выучил наизусть.
Гленн Ботт-МоулВыжившие
Конечно, они поправятся, беда невелика.
Все минет: заиканье, бред, просьбы добить.
Конечно, они «мечтают вернуться в строй». А пока
Бледные старые юноши вновь учатся ходить.
Скоро они забудут, как пугались средь бела дня
Теней друзей погибших. Забудут сны,
Прошитые убийством. И – в окопах растеряв себя —
Восславят хором подвиги войны.
Мужчины, что с песней, дружно, браво шли в бой;
Дети – ненависть в глазах, безумие и боль.[81]
Воскресенье, 22 июля
– Счастливые люди не ведут дневников.
Так утром в постели я сказал Георгине.
Она слегка встревожилась:
– Тогда почему ты начинаешь новый?
– Подумываю написать автобиографию, – ответил я.
– Киплинг, я считаю тебя потрясающе интересным человеком, но не уверена, что и другие со мной согласятся. То есть я что хочу сказать: ты живешь в перестроенном свинарнике с женой и ребенком, ездишь на велосипеде на работу, на велосипеде возвращаешься с работы, играешь с Грейси, возишься в саду, ложишься в постель, занимаешься любовью со мной и засыпаешь. Ну о чем тут писать?
Английский писатель и журналист, имеет репутацию мрачного и эпатажного остроумца. – Здесь и далее прим. перев.
Самый старый радиосериал на Би-би-си о жизни деревенского семейства.
Модель, снимающаяся для таблоидов обнаженной.
Произведение Жермен Грир, одной из основательниц современного феминизма.
Австралийский шоумен, телеведущий и певец, особенно прославился своими детскими песенками.
Роман английского писателя-детективщика Джона Ле Карре.
Пестрые японские карпы, некогда обитавшие лишь в водоемах у знати, в последние годы эти рыбы стали признаком богатства и на Западе.
Роман канадского писателя Янна Мартела.
Министр Великобритании по международному развитию.
Известная английская писательница-детективщица.
Лейборист, член британского парламента, известный своими зажигательными речами и экстравагантным поведением.
Парной мании (франц).
Садомазохистская пара маньяков, убивавших в первой половине 1960-х годов детей для получения сексуального возбуждения.
Обелиск в честь погибших в Первой мировой войне.
11 ноября – День памяти павших в войнах.
Перевод Елены Полецкой.
Британский политик и известный писатель, автор политических триллеров, был осужден на два года тюрьмы за лжесвидетельствование.
Известная компания, производящая всевозможную выпечку, один из лидеров кондитерской отрасли Британии.
Английские крестьяне, наиболее зажиточные из них были упомянуты в Книге судного дня – своде всех имений и замков, который распорядился составить Вильгельм Завоеватель.
Рассказ Ч. Диккенса.
Министр финансов в британском правительстве. Считается, что именно Браун сменит Тони Блэра на посту лидера Лейбористской партии.
Арчи Белани, сын индейца и шотландки, работал проводником в диких местах Северной Канады. Воспитанный индейцами, он получил имя Серая Сова. Является автором нескольких книг о дикой природе.
Старинный английский танец (ведет свою историю с XIV века), который исполняется мужчинами накануне Майского дня и на летних праздниках; считается, что танец приносит удачу.
Перевод Елены Полецкой.
Джойс Гренфелл (1910–1979) – английская актриса, играла в театральном триллере А. Хичкока «Страх сцены» и в комедии «Билет в миллион фунтов стерлингов».
Дональд Синден (р. 1923) – старейший британский театральный актер, прославился в постановках Королевского Шекспировского театра.
Место, где находится научно-исследовательский центр разработки ядерного оружия. Марши протеста около этого места обычно проводятся в пасхальную неделю.
Поселок, где много лет проводились демонстрации и пикеты женщин против ядерных вооружений.
Смесь простого пива с имбирным.
Эстетский фильм ужасов Дэвида Кроненберга.
Венди Коуп (р. 1945) – британская поэтесса, известна своей ироничной, а порою язвительной поэзией, в том числе и о любви.
Заместитель британского министра иностранных дел и министр по делам Европы в правительстве Тони Блэра.
Гэри Линикер – знаменитый английский футболист: Розмари Конли – автор многочисленных книг о диетическом питании.
Английский эстрадный певец, вырос в Лестере, любимец женщин.
Английский поэт, современный классик (1922–1985).
Имеется в виду английский писатель Кингсли Эмис.
В этом лондонском пригороде находится завод по сборке автомобилей.
Делия Смит и Рик Стайн – популярные ведущие кулинарных шоу на британском ТВ, авторы многочисленных поваренных книг.
Рождественский гимн.
Автор популярных поваренных книг, в том числе бестселлера «Богиня домашнего очага».
Министр внутренних дел Великобритании Дэвид Бланкетт, страдающий слепотой, даже на заседаниях кабинета министров появлялся с лабрадором-поводырем Люси.
Американская звукозаписывающая компания, специализирующаяся на музыке соул. Среди ее звезд – Дайана Росс, Стиви Уандер, семья Джексон, Лайонел Риччи. Периодически выпускает сборники лучших песен своих исполнителей.
Шотландская песня на стихи Роберта Бёрнса, ее по традиции поют по окончании праздников.
Сборник эссе британского писателя Саймона Армитейджа (р. 1963) о северных районах Англии.
Знаменитые британские фигуристы, чемпионы мира и олимпийские чемпионы в танцах на льду.
Перевод Елены Полецкой.
Лидер британской оппозиции; по его поводу в 2003 году было проведено парламентское расследование: он обвинялся в том, что нанял в секретарши собственную жену и платил ей не из партийной, а из государственной кассы. После этой истории И. Д. Смит стал посмешищем, и консерваторы вынесли ему вотум недоверия.
