А мы такого джаза не сыграем. Мы не бодхисаттвы. Мы не взорвем своих заскорузлых мозгов, не увидим жемчужного дворца на пыльной травинке и не сочиним бессмертной гатхи. Палка-подтирка останется для нас палкой-подтиркой, а семь нот останутся для нас натуральной гаммой.
Ну что ж… Это вовсе не повод отчаиваться. Оставим акустические парадоксы титанам. Оставим их Майлзу Дэвису и Кшиштофу Пендерецкому. А сами сыграем тот джаз, который нам дано сыграть. Сыграем его на семи нотах натуральной гаммы. Той гаммы, в которой творили Ив Монтан и Борис Мокроусов.
Начнем в натуральном мажоре. Сядем в лотос. Вырастим кактус. Увидим белую цаплю. Рванем за ней следом. Воспарим. Превысим скорость. Догоним императорскую дочь. Из натурального мажора прыгнем в натуральный минор. Взмахнем бейсбольной битой. Пропьем сталинскую премию. Исполним что-нибудь из «Хованщины». Оседлаем велосипед, заберемся в гору, похмелимся красным вином и станцуем казачью самбу у входа в храм. Просто так. Ни для чего. Ради всего святого, которого нет.
«Дзэн для бедных»? Да, пожалуй… Но все равно это — дзэн.
Я счастливо засмеялся, оттопырил оба больших пальца и задрал их повыше.
Танака-сан понимающе сощурился. Хироко улыбнулась. Я прощально кивнул, покрепче сжал руль и оттолкнулся ногой от земли.
Дорогу устилали осенние листья. Они упали с древнего дерева гингко. Их сорвал японский ветер, воспел французский поэт и прославил американский музыкант. За моей спиной остался храмовый двор с автомобильной стоянкой. Добросовестный труженик мандалы и паникадила все стоял на ней и самозабвенно дул в тенор-саксофон фирмы «Ямаха». Горячие, влажные, хриплые, дрожащие звуки один за другим выплескивались в горную прохладу. Они плакали, смеялись, молились, издевались, наперегонки неслись вниз по склону — и разлетались сверкающей звездной пылью в бешено крутящихся спицах моего велосипеда.
январь 1998 — ноябрь 2004
Айдзу-Вакамацу — Санкт-Петербург
Автор, будучи противником нумерованных сносок к художественному тексту, все же счел необходимым поместить отдельным списком толкования японских слов, имён и выражений, встречающихся в книге. Кроме того, в глоссарий включены объяснения японских, китайских и индийских терминов и имён, относящихся к буддизму. Японские имена даны в оригинальном японском порядке (сначала фамилия, потом имя). Русские написания японских слов приведены в поливановской транскрипции; в случаях отклонения она дается в скобках. Двоеточие обозначает долгий гласный.
Ай рабу ю — японская транслитерация английского признания в любви.
Акутагава Рюноскэ (1892–1927) — классик японской прозы.
Аматэрасу — богиня солнца в синтоизме.
Амида (Будда Амида, санскр. Амитабха, яп. Амида-Буцу) — повелитель рая, хозяин «Чистой Земли», основной объект поклонения в буддийской школе Дзёдо и ее ответвлениях.
Аригато: — спасибо.
Архат — буддийский святой, достигший просветления в традиции Хинаяны.
Асукорубин-сан — аскорбиновая кислота (суффикс «-сан», записанный соответствующим иероглифом, имеет значение «кислота»).
Бака — дура[к].
Банзай (бандзай) — ура! (букв. «десять тысяч лет»).
Бодхидхарма (яп. Бодайдарума, Дарума) — полумифический Первый Патриарх дзэна. Индийский монах, принесший в VI веке дзэнское учение в Китай.
Бодхисаттва (санскр.) — просветлённый в традиции Махаяны, отказавшийся от перехода в Нирвану во имя помощи людям.
Боинтян — девушка с большим бюстом (слэнг).
Бу — мера длины (3,03 мм); тж. старинная монета и единица размера обуви (2,4 мм).
Будда — достигший просветления, пробуждённый.
Ваби — эстетическая категория (бедность и непритязательность как залог прекрасного).
Васаби — японский хрен.
Гайдзин — иностранец.
Гангуро-га:ру — «чернолицая девушка», последовательница моды на круглогодичный загар, распространенной в Японии на момент написания рассказа «Прекрасная маркиза». Слово употреблялось наряду с синонимами («когяру», «сибуя-гару» и т.п.); в языке не укоренилось.
Га:руфурэндо — подруга (англ. girlfriend).
Гатха (санскр.) — стихотворение.
Гаутама — мирское имя Будды Шакьямуни.
Гиндза — один из центральных районов Токио.
Гейша (гэйся) — профессиональная увеселительница эстетически продвинутых клиентов.
Гэнроку дзидай — эра Гэнроку (1688–1704), период японской истории, знаменитый расцветом культуры и искусства, «японский Ренессанс».
Гэта — деревянная обувь на высоких колодках.
Гэцуё:би — понедельник. Названия остальных дней недели по порядку: каё:би, суйё:би, мокуё:би, кинъё:би, доё:би, нитиё:би.
Дайкон — сорт редьки с большим корнеплодом.
Да кара — потому что.
Дамэ — нельзя.
Дао — «путь», центральное понятие философии даосизма.
Дзадзэн — сидячая медитация.
Дзёдо (дзё:до-сю:) — буддийская школа «Чистой Земли», культивирующая поклонение Будде Амиде.
Дзидзо (дзидзо:-босацу, санскр. Кшитигарбха) — мифологический бодхисаттва, божественный покровитель детей. Небольшие каменные статуи Дзидзо расставлены в Японии повсеместно.
Дзэн (кит. чань) — школа буддизма и центральное понятие этой школы. Сформировалась в Китае в VI-VII вв. Отвергая книжную ученость, настаивала на приоритете интуитивного озарения. Распалась на несколько школ, из которых до сегодняшнего дня дожили Сото и Риндзай. Проникнув в XII-XIII вв. в Японию, дзэн сильно повлиял на японскую культуру и национальный характер.
Дзэндо — зал для медитации.
Дзян-кэн-пон — «камень-ножницы-бумага», игра на пальцах.
Доё:би — суббота (см. тж. гэцуё:би).
Дхарма (санскр.) — буддийское учение, закон Будды.
Дэс — «есть, является» (грамматическая связка).
Ёмиури симбун — название общенациональной газеты.
Ий — хороший; хорошо.
Икэбана — икебана, искусство расстановки цветов.
Иносиси — кабан.
Ирассяимасэ! — добро пожаловать!
Кабуки — традиционный японский театр.
Каки — 1) хурма 2) устрицы.
Кампай! — «осушим бокалы!», стандартный японский тост.
Кана — японская слоговая азбука (хирагана и катакана). Хираганой записываются суффиксы, служебные слова и т.п.; катаканой — заимствования из европейских языков.
Каннон (каннон-босацу, санскр. Авалокитешвара) — бодхисаттва Каннон. Считается божеством милосердия и традиционно изображается женщиной.
Карма — всеобщий закон причинно-следственной связи, обуславливающий круговорот рождений и смертей для всех живых существ.
Катана — кривой самурайский меч.
Кацусика Хокусай (1760–1849) — выдающийся японский художник.
Коан — упражнение в дзэн-буддизме толка Риндзай. Парадоксальное высказывание или вопрос, задаваемый ученику с целью блокирования привычки мыслить логически, мешающей достижению сатори.
Кобаяси Исса (1763–1827) — великий японский поэт, сочинитель хайку.
Коку — мера риса (180 л, 150 кг). В коку измерялся годовой доход землевладельца.
Комбанва — добрый вечер.
Коннитива — добрый день.
Кото — музыкальный инструмент, «японские гусли».
Кун — послеименной суффикс при обращении к младшему или приятелю.
Лав-отель (рабу-хотэру) — дом свиданий, гостиница с почасовой оплатой.
Леспедеца (яп. хаги) — декоративный полукустарник.
Линь-цзы (яп. Риндзай, 811–867) — дзэнский наставник эпохи Тан, основатель школы, названной его именем.
Майтрейя — Будда будущего.
Мама-сан — хозяйка питейного заведения.
Ман (итиман, итиман-эн) — десять тысяч [иен].
Манга — японские комиксы.
Мандала — символическое изображение мироздания в некоторых буддийских школах.
Мантра — магическая формула, эзотерическое заклинание.
Ма-цзу (яп. Басо:, 707–786) — дзэнский наставник эпохи Тан. Настаивал на спонтанности просветления. К ученикам, для их же блага, применял крик и грубость.
