Как только те или иные обстоятельства отвлекают его от разыгрываемой им роли героя, становится очевидным, что его идеал не имеет ничего общего с идеалами передовых людей. Ему хочется пожить за счет других, воспользоваться трудами своего ближнего, не беда, если этим ближним окажется недавний друг, которого незадачливый кандидат в герои считал своим единомышленником. Оказывается что натура "ни павы, ни вороны" недалека от натуры Ильи Ильича Обломова, любившего на досуге вообразить себя непобедимым полководцем, "перед которым не только Наполеон, но и Еруслан Лазаревич ничего не значит".[9] Так же как и Обломов, после "наслаждений высокими помыслами" Преображенский вдруг почувствовал, что ему "нужно что-нибудь убаюкивающее. Хорошо, ежели б кто-нибудь помахивал веером и отгонял мух. Недурно было бы провести воду из пруда и вспрыскивать воздух пульверизатором, привод бы какой-нибудь устроить к меху…" (стр. 53–54). Недаром, когда Печерица порицает Елену Инсарову за барские привычки, от которых она не успела освободиться, Преображенский не может понять своего собеседника.
Об окончательном преодолении автором типа человека "ни пава, ни ворона" свидетельствует наличие в повести контрастного образа — кузнеца Печерицы, противопоставленного Преображенскому. Печерица — интеллигент, вышедший из народной массы и тесно связанный с народом, это натура сильная и деятельная. Он не предается разъедающей рефлексии, как отчужденный от народа одиночка Преображенский. Свойственные Печерице сомнения объясняются не неверием в успех дела, а трудностью задач, которые он перед собой ставит. Недаром краткие периоды мучительных размышлений Печерицы перебиваются буйной веселостью, причины которой не понятны ни деревенским мужикам, ни Преображенскому. Печерица ведет большую работу среди крестьян, организует покупку мельницы и участка леса у помещицы для улучшения крестьянского благосостояния. Но было бы ошибкой считать Печерицу героем "малых дел" на том основании, что он оказывает крестьянам моральную и материальную помощь. Сам Печерица не удовлетворен своей мирной, легальной деятельностью в деревне. Для него это не цель, а средство приблизиться к народу и завоевать его доверие. Недаром он резко осуждает просветительную деятельность Елены Инсаровой, которая, вернувшись из Болгарии, живет в прехорошенькой деревушке Забаве, занимается "малыми делами" — изучает педагогику, "ребят у себя в имении обучает…, приюты там всякие устраивает" (стр. 52). Природного демократа-разночинца отталкивают барские замашки Елены. Он прямо и резко говорит Елене "едкие истины", разъясняет ей бесплодность филантропических затей. Вследствие этого Елена вскоре бросает усадьбу, отказывается от обучения ребят и от приютов и уходит вместе с Печерицей. Преображенский остается в полном одиночестве.
Неустойчивости характера, нелогичности поступков героя соответствует и сюжет повести: автор сознательно нарушает последовательность в расположении отдельных эпизодов из жизни героя, не соблюдает строгой логики в развитии событий. Повесть представляет собою не связный художественный рассказ, а "беспорядочные наброски", как характеризует автор особенности своего произведения. "Впрочем, если хотите, иначе и быть не может: представляя собою момент развития, мы, ни павы, ни вороны, не вылились в определенную форму, а потому мы не можем придавать таковой и своим произведениям" (стр. 5).
Следующее произведение Новодворского-Осиповича «Карьера» (1880) примыкает к "Эпизоду из жизни ни павы, ни вороны". Здесь показан постепеный переход интеллигента-разночинца от неопределенно гуманистических воззрений на жизнь к пониманию непримиримых социальных противоречий, к осознанию необходимости борьбы с угнетением и социальной несправедливостью. "Молодой человек", герой этого рассказа, долго верит в способность "благородного общества" сочувствовать своему ближнему и надеется на преобразование социальных отношений путем мирной просветительной работы. Изжить интеллигентские иллюзии помогает "молодому человеку" его гимназический товарищ Злючка, который остро ненавидит "благородное общество" и призывает к непримиримой борьбе с ним. После того как на руках молодого человека умерла от голода ищущая правды курсистка, когда он увидел преждевременно состарившуюся от нужды и горя, смертельно больную старшую сестру с голодным ребенком на руках, когда он узнал о гибели младшей сестры, красавицы Кати, обманутой развратным офицером, он убедился в правоте Злючки. В горячечном бреду молодому человеку кажется, что Злючка завладевает всем его существом, что он сам становится Злючкой, и с тех пор карьера его, заключает автор, "в основных чертах была сделана" (он изжил былые иллюзии и готов стать в ряды борцов с социальной неправдой).
Новодворский-Осипович создал в своих произведениях целую галерею различных социальных типов. Представителей высшего и так называемого "благородного общества" писатель рисует резко сатирически, с искренним сочувствием рассказывает он о тяжелом положении городской бедноты, обнаруживая при этом тонкую наблюдательность и знание жизни. Самое пристальное внимание писателя привлекают различные группы участников современного общественного движения. Среди них он различает два основных характерных типа. Один тип человека, который "постепенно спускался с вершин Кавказа", другой — "вырастал из земли". Первый тип характеризуется неустойчивостью, неверием в силы народа и в конечном итоге неспособностью к борьбе. Воспитание такого рода людей, как говорит Алексей Петрович Попутнов (рассказ "Накануне ликвидации"), "не имело никакой связи с реальной жизнью". Они заняты прежде всего собой, мечтают о героическом подвиге, хотят стать учителями жизни и в то же время с пренебрежением относятся к массе, к обществу. "Общество — это дело, масса, пошлая, ограниченная толпа, которая делает историю; а мне нужны идеальные джентльмены, рыцари без страха и упрека, без малейшего пятнышка!..", — заявляет один из таких интеллигентов-мечтателей Алексей Попутнов (стр. 384). В них, говоря словами М. Горького, "борются два взаимно отрицающие друг друга стремления: стремление быть лучше и стремление лучше жить".[10] Они отрываются от вскормившей их среды, но не имеют сил стать на путь активной борьбы. Поэтому они оказываются между двумя борющимися лагерями, становятся людьми типа "ни пава, ни ворона". Отсюда их раздвоенность, постоянные сомнения и колебания, отсюда сознание обреченности, ненужности. Таков центральный художественный образ "Эпизода из жизни ни павы, ни вороны", таков в основе своей родственный ему тип "молодого человека" до его перерождения (рассказ "Карьера"), близок к ним и герой рассказа «Сувенир», и Алексей Петрович Попутнов (рассказ "Накануне ликвидации").
Судьба этих людей различна: одни из них после длительных исканий находят свое место в рядах борцов (молодой человек из рассказа "Карьера"), другие, чаще всего лица дворянского происхождения и воспитания, после попыток стать на путь борьбы становятся типичными "ни павами, ни воронами" (Преображенский, Попутнов и др.).
Типу изломанных, раздвоенных, оторванных от народа людей автор противопоставляет тип активного человека, твердого и непреклонного борца, вышедшего из народной среды и тесно связанного с народом.
По цензурным условиям автор вынужден рисовать образ активного, волевого человека отдельными штрихами, полунамеками, путем недомолвок, показывать революционера не в его общественно-политической деятельности, а преимущественно со стороны личных или семейных драм и трагедий. Подчеркнутое внимание Новодворского к трагической судьбе революционных деятелей 70-х годов дало повод буржуазным критикам и историкам литературы говорить о мрачном тоне его рассказов, о пессимизме как основной черте его творчества. Но такое истолкование творчества Новодворского не соответствует действительности. В большинстве его произведений звучит уверенность в торжество освободительных идей, в возможность и неизбежность новых общественных отношений. Поэтому его подлинным героям не свойствен разъедающий скептицизм, сомнения, неверие в свои силы. Вера в торжество, новых идей звучит в словах Печерицы: "Если в башке у человека зародилось кое-что, чему по закону человеческого прогресса положено развиваться, то такой человек не умирает…" (стр. 52). Глубокой верой в историческую правоту своего дела наделен герой рассказа «Роман» — Алексей Иванович. Он понимает, что исторический процесс развивается в сторону победы новых сил над старым миром зла и несправедливости. Алексей Иванович разъясняет своей собеседнице, что жизнь современного классового общества напоминает сплетение "бесчисленного множества ручейков, речек, потоков… Они переплетаются, сталкиваются, некоторые временно поворачиваются назад, образуют мимоходом стоячие озера, вонючие болота, дают множество второстепенных разветвлений; но между ними есть непременно чистая, серебряная струйка, текущая прямее других и по самому удобному месту; она со временем сделается главною рекою, восторжествует над остальными. В этой струйке как-будто сосредоточена идея, логика истории, и кто смешал ее с побочными, часто грязными течениями, кто, за беспорядочным гулом и клокотанием, не различил ее мелодического журчания и не откликнулся на него — тот даром прожил жизнь" (стр. 219–220).
