Скоро я попрошу тебя принять важное решение, но перед этим позволь рассказать мою любимую шпионскую историю. Устроила ее разведка, но МИ-5 тоже приняла участие. 1943 год. Противостояние было более грозным и значило больше, чем нынешнее. В апреле того года к берегу Андалусии прибило течением полуразложившийся труп офицера королевской морской пехоты. К запястью мертвеца был прикреплен цепочкой портфель с документами, касавшимися планов вторжения в Южную Европу через Грецию и Сардинию. Местные власти связались с британским атташе, но тот поначалу не проявил интереса к покойнику и его багажу. Потом спохватился и лихорадочно стал добиваться, чтобы труп вернули. Но поздно. Испанцы соблюдали нейтралитет в войне, однако склонялись к нацистам. Телом занялась немецкая резидентура, документы из портфеля попали в Берлин. Германское командование изучило содержимое портфеля, узнало о намерениях союзников и соответственно перестроило свою оборону. Но как ты, наверное, знаешь из «Человека, которого не было» [42], и труп, и планы были фальшивыми – изобретением британской разведки. Офицер – на самом деле бродяга из Уэльса, труп его взяли в морге, одели в форму в соответствии с фиктивными документами и тщательно позаботились о деталях, вплоть до любовных писем и билетов на лондонское шоу. Вторжение осуществлялось более очевидным путем, через Сицилию, где оборона была ослаблена. По крайней мере, некоторые гитлеровские дивизии передислоцировались на неправильные позиции.
Операция «Мясной фарш» была одним из десятков отвлекающих ходов в войне, но, на мой взгляд, особым блеском и успехом она обязана первоначальному замыслу. Идея родилась из опубликованного в 1937 году романа «Тайна шляп от модистки». Молодой флотский офицер, наткнувшийся на этот эпизод в книге, позже сам стал знаменитым романистом. Это был Ян Флеминг. Он представил секретному комитету во главе с оксфордским профессором, автором детективных романов, целый список подобных идей. Труп снабдили личностью, биографией и правдоподобными подробностями жизни с чисто романной изобретательностью. Морской атташе, организовавший прием утопленника в Испании, тоже был романистом. Кто сказал, что поэзия не изменяет мир? «Мясной фарш» удался потому, что разведкой двигало воображение, фантазия. «Сластена», предвестница распада, пошла в противоположном направлении и потерпела крах потому, что разведка захотела манипулировать фантазией. Наш успех был тридцать лет назад. Мы в упадке и живем в тени гигантов. Ты и твои коллеги, должно быть, понимали, что проект гнилой и обречен изначально, но мотивы ваши были бюрократическими, вы продолжали начатое, потому что приказ шел сверху. Твоему Питеру Наттингу стоило бы прислушаться к председателю Совета по искусствам Энгусу Уилсону, тоже романисту, в годы войны связанному с разведкой.
Я сказал тебе, что страницы в этом свертке писались не под влиянием гнева. Но есть в них, конечно, и «зуб за зуб». Мы оба докладывали. Ты мне лгала, я за тобой шпионил. Это было увлекательно, и я считал, что ты получила по заслугам. Я, правда, верил, что упакую всю эту историю в книжный переплет и выпишу тебя из организма. Но не учел логику процесса. Мне пришлось отправиться в Кембридж за твоим ужасным дипломом, ездить на свидания со старым добрым грибом в суффолкский коттедж, жить в твоей комнатушке в Камдене, горевать о нем, мыть голову и гладить юбки перед работой, тесниться в метро по утрам, стремиться к независимости и чувствовать узы, привязывающие тебя к семье, и плакать на груди у отца. Я должен был испытать твое одиночество, неуверенность в себе и желание похвалы вышестоящих, несестринские чувства к сестре, коротенькие приступы снобизма, разделить твое невежество и тщеславие, твою узенькую социальную сознательность, приливы жалости к себе, твою ортодоксальность в большинстве вопросов. И при этом не забывать о твоем уме, красоте и нежности, о твоей чувственности и любви к развлечениям, о твоем мрачноватом юморе и милой заботливости. Поселившись в тебе, я и себя увидел ясно: жадность до денег, жажда общественного признания, сосредоточенность на одном, граничащая с аутизмом. И нелепое мое тщеславие, сексуальное, пижонское и, прежде всего, эстетическое – иначе зачем все время усаживать тебя за мои рассказы, зачем выделять курсивом любимые места?
Чтобы воссоздать тебя на странице, я должен был стать тобой и понять тебя (роман этого требует), ну, и тогда произошло неизбежное. Втискиваясь в твою шкуру, я должен был бы догадаться о последствиях. Я по-прежнему тебя люблю. Нет, не так. Люблю еще больше.
Ты можешь подумать, что мы слишком увязли в обмане, сказали друг другу столько неправды, что хватит с избытком на целую жизнь, что наша ложь и унижение тем больше дают оснований, чтобы наши пути разошлись. Но я предпочитаю думать, что они уравнивают нас, и мы так переплелись во взаимной слежке, что не можем отпустить друг друга. Сейчас я занят тем, что стерегу тебя. Не хочешь ли ты ответить мне тем же? Я пробиваю себе путь к декларации любви и предложению брака. Не ты ли однажды призналась мне в своем старомодном убеждении, что так и должны заканчиваться романы: «Давай поженимся». С твоего разрешения, я хотел бы когда-нибудь опубликовать книгу, лежащую сейчас на кухонном столе. Это вряд ли апология, скорее обвинение нам обоим, которое должно нас связать еще крепче. Но есть препятствия. Мы не хотим, чтобы ты, или Шерли, или даже мистер Грейторекс томились за решеткой на содержании у Ее Величества, поэтому подождем до двадцать первого века, когда над нами перестанет тяготеть Закон о государственных секретах. Несколько десятилетий – достаточный срок, чтобы ты исправила мои представления о твоем одиночестве, рассказала об остальной своей секретной работе и о том, что было на самом деле между тобой и Максом, и достаточный, чтобы добавить набивки – взгляд в прошлое: в те дни… это были годы, когда… Или так, например: «Теперь, когда зеркало рассказывает другую историю, я могу признаться и наконец забыть об этом. Я правда была красивой». Жестоко? Не волнуйся, я не добавлю ничего без твоего согласия. Нам не завтра отдавать в печать.
Я уверен, что не вечно буду предметом общественного презрения, но какое-то время должно пройти. Сейчас, по крайней мере, мир и я находимся в согласии – мне нужен независимый источник доходов. Есть вакансия в Юниверсити-колледже в Лондоне. Им нужен специалист по Спенсеру, и мне сказали, что у меня неплохие шансы. У меня появилась некоторая уверенность в том, что преподавание не обязательно должно мешать писательству. А Шерли мне сказала, что у нее может найтись кое-что для тебя в Лондоне, если заинтересуешься.
Сегодня вечером я улетаю в Париж, к школьному другу; он сказал, что может предоставить мне комнату на несколько дней. Когда все уляжется, когда исчезну из заголовков, я сразу вернусь. Если ответ твой будет бесповоротным «нет», что ж, я печатал без копирки, это единственный экземпляр, и можешь бросить его в огонь. Если еще любишь меня и ответ «да», то начинается наше сотрудничество, и это письмо, с твоего разрешения, будет финальной главой «Сластены».
Дорогая моя Сирина, решать тебе.
Я выражаю особую благодарность Фрэнсис Стонор Сендерс за ее книгу «Кто заказывал музыку? ЦРУ и холодная война в культуре», а также Полу Лашмару и Оливеру Джеймсу за «Тайную пропагандистскую войну Британии 1948–1977» и Хью Уилфорду за книгу «ЦРУ, британские левые и холодная война: музыку заказывали?». Чрезвычайно поучительны были следующие книги: «Пиши опасно: Мэри Маккарти и ее мир» Кэрол Брайтман; «Теория и практика коммунизма» Р. Н. Кэрью Ханта; «Операция «Мясной фарш» Бена Макинтайра; «Иуда против воли» Джеффри Робертсона; «Раскрытый секрет: автобиография бывшего генерального директора МИ-5 Стеллы Римингтон; «Защита королевства: официальная история МИ-5» Кристофера Эндрюса; «Шпионы: неофициальная история МИ-5» Томаса Хеннеси и Клэр Томас; «Охотник за шпионами: откровенная автобиография старшего офицера разведки» Питера Райта; «Чрезвычайное положение. Как мы жили: Британия, 1970–1974» Доминика Сэндбрука; «Когда свет погас: Британия в семидесятых» Энди Беккета; «Кризис? Какой кризис? Британия в 70-е» Алвина Тернера; «Поистине странные дни» Френсиса Вина.
Я благодарен Тимоти Гартону Эшу за его заботливые замечания; Дэвиду Корнуэллу за увлекательнейшие воспоминания; Грэму Митчисону и Карлу Фристону за разбор задачи Монти Холла; Алексу Боулеру и, как всегда, Анналине Макафи.
Подразумеваются «Барнардовские приюты» – приюты для беспризорных и бездомных детей, названные в честь их основателя Томаса Барнардо.
В рамках подхода порождающей грамматики формируется система правил, при помощи которых можно определить, какая система слов оформляет грамматически неправильное предложение.
